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INTRODUCCION

Este es un estudio monografico sobre el dia del golpe en La Legua, una de las pobla-
ciones mas emblematicas de Santiago, habida cuenta de sus ricas tradiciones de lucha
social y politica. Alli, la sobrevivencia amenazada y las diversas estrategias para enfren-
tarla asi como el recurso a la organizacién social, como politica popular, han hecho escuela
y también historia desde su fundacién en los arios treinta. En La Legua, diran algunos
sociélogos, “hay de todo”, héroes y villanos, pobres y clase media popular, comunistas y
cristianos, delincuentes, narcos y militantes, poetas de pueblo y jovenes desempleados
parados en las esquinas. Es verdad, en La Legua, la diversidad siempre florece y ello no
le ha impedido hacer de la accién colectiva una sefia de su identidad popular.

A una “legua” del centro de la ciudad, esta poblacién ubicada en el sector de Santa
Rosa y San Joaquin, detras de los grandes depdsitos de 1a Coca Cola, fue escenario de
uno de los mayores “combates del 11 de septiembre”. No fue solo La Moneda en que
ese dia los uniformados chilenos encontraron resistencia a su accion golpista, que puso
en movimiento la maquina del terror inundando de ofensas a toda la comunidad nacio-
nal. También en La Legua, un poco fortuitamente, pero también sugestivamente, se
encontraron militantes de la izquierda, que previamente la mafiana del 11, se reunie-
ron en la industria Indumet (a escasas cuadras de la poblacion) para coordinar la
resistencia. Fueron descubiertos, cercados por Carabineros, lo que los obligo a reple-
garse hacia La Legua desde donde buscaron coordinar acciones con los trabajadores
de la industria textil SUMAR, ubicada en el sector, en el barrio.

Estelibro da cuenta de estos sucesos, que la memoria popular se encargd de preser-
var en el tiempo y proteger del olvido, afirmando una sentencia muy sencilla: en La
Legua el pueblo resistié. Es verdad, asi lo hemos podido probar luego de una larga
investigacion, en La Legua confluyeron el dia 11 militantes, pobladores y sindicalistas
y sus calles fueron testigos de mas de un enfrentamiento armado. Indagar en estos



hechos nos enfrenté como historiadores a los mayores desafios de la disciplina, ya que
son muy escasos los documentos escritos, la prensa informé tardia y distorsionadamen-
te, y en consecuencia, nuestra puerta de entrada a la historia de la Legua debia ser
necesariamente, la memoria de sus habitantes y la de los sobrevivientes.

La historia oral, como llamamos en la disciplina de la historia, a los caminos o los
métodos para ocuparnos del testimonio, ha debido hacer un largo camino para validar-
se tanto entre los profesionales de la historia como entre el piiblico en general. La
memoria, se nos dice, es subjetiva, cambiante, poco fiable; ¢cémo hacer historia a par-
tir de fuentes tan débiles? Tal vez todo esto sea verdad, la memoria es un campo
complejo, como toda experiencia humana, pero nadie puede asegurar que los docu-
mentos escritos -a los cuales rinde culto la historia tradicional- no hayan sido
manipulados, escritos ex profeso, 0 no den cuenta de la subjetividad de sus autores. En
dictadura, particularmente, la prensa engafié muchas veces a la poblacién informando,
por ejemplo, de falsos enfrentamientos, 0 documentos oficiales distorsionaron la reali-
dad reiteradamente, para justificar lo injustificable, las masivas y sistematicas
violaciones de los Derechos Humanos. En realidad, mas bien, el mayor desafio del
historiador es aprender de cada una de sus fuentes, reconociendo su naturaleza, su
caracter, sus alcances y sus limites. En este trabajo hemos recurrido a todas las fuentes
disponibles, como comprobara el lector a lo largo de sus paginas.

Esta investigacién sobre el golpe en La Legua recorrié al menos dos grandes etapas:
un proyecto de investigacién-accion durante el afio 2000, realizado desde ECO, Educacién
y Comunicaciones, en convenio con la RED de Organizaciones Sociales de La Leguay
con el apoyo de la Fundacién Ford'; un segundo proyecto de investigacién, durante al
afio 2003, realizado con el apoyo de la Vicerrectoria de Investigacion, Publicaciones y
Extension de la Universidad ARCIS?. Cada etapa nos permitié realizar diversos
aprendizajes, que de alguna manera influyeron en la estructura de este libro. En el primer
capitulo, reflexionamos en torno a las relaciones entre la historia y la memoria,
reconociendo sus vinculos y sus diferencias asi como sus efectos en los debates
interpretativos sobre el pasado reciente que aun divide a los chilenos; en el segundo

i Proyecto “Memorias de la violacién y de la lucha por los Derechos Humanos en la Poblacién La Legua”,

Santiago, 2000.

Proyecto 09/02, Historia y memoria del golpe de Estado de 1973 en el pueblo: Resistencia y represién enla
Poblacién La Legua y la Industria Sumar, Concurso de Proyectos de Investigacién, Creacién y Produccién
Artistica, periodo 2002/2003, financiado por Universidad ARCIS.
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capitulo, a la manera tradicional de la historia, reconstruimos los sucesos acaecidos el
dia 11 en Indumet, La Legua y Sumar; en el tercer capitulo, volvemos sobre la experiencia,
pero esta vez siguiendo solamente los derroteros y los niicleos mas significativos de la
memoria de los legiiinos. Finalmente, en el cuarto capitulo,a modo en realidad de epilogo,
nos planteamos los problemas no resueltos por la izquierda chilena y que la mostraron
impotente el dia del golpe, frente a unos desafios que por cierto la superaron.

Nuestros agradecimientos son por cierto infinitos y admitiendo que no podemos nom-
brar a todes, los hacemos extensivos y explicitos a la Red de Organizaciones Sociales de
la Legua y al equipo de investigadores locales con los que indagamosf-:n la memoria el
afio 2000: Julio Ayala, Luz Bustos, Maria Borbaran, Fresia Calderon, Graciela Fredes,
Carmen Labbé y Rafael Silva. A los jévenes que se sumaron al proyecto, Paule Alvarez,
Eduardo Lopez, Blanca Saldias y Fabidn Rojas. Agradecemos también a la historiadora
Alejandra Lopez, que en esta etapa formé parte del Equipo de Investigacion y coordiné
indagaciones especialmente con los jovenes de La I:egua. Finalmente, esta primera fase
de indagacién no hubiera sido posible sin el apoyo de Julio Pinto, director en esos afios
del Departamento de Historia de la Universidad de Santiago y de Alexander Wilde,
representante de la Oficina de la Fundacién Ford en Santiago de Chile, quien confié en
nuestros planes y alentd nuestro interés por el testimonio y la memoria.

En la fase de indagacién mas especifica sobre el dia del golpe en La Legua, nues-
tros entrevistados, que en muchos casos visitamos mas de una vez, fueron claves en el
esclarecimiento de los hechos. Agradecemos a quienes nos compartieron sus recuer-
dos, reviviendo muchas veces experiencias dolorosas, en especial a Margarita Duran
sin cuyos aportes hubiese sido casi imposible reconstruir la secuencia y la magnitud de
los sucesos en La Legua; a don Enrique Molina y don Luis Duran, también antigues
dirigentes de la poblacién, a Rigoberto Quezada, Victoria Barrientos, Guillermo Vega,
Luis Mora y Juan Rodriguez, que nos compartieron su experiencia en torno a la indus-
tria SUMAR; a Rafael Ruiz Moscatelli y Manuel Cabieses y a los historiaderes Patricio
Quirega y Augusto Samaniego. ‘

Agradecemos también a la historiadora Myriam Olguin, la que formé parte al menes
temporalmente, de nuestro proyecto de investigacion desde la Universidad ARCIS; a
Verénica Huerta que conoci6 y aprobd nuestros informes parciales; a Maria Paz Vergara,
que nos facilité el acceso a los archivos de la Fundacién Vicaria de la Solidaridad; a
Carolina Gutiérrez, de ECO, Educacién y Comunicaciones, que nos facilité el desempefio



administrativo en todas las fases de la investigacién; a la historiadora Anne Perotin,
que no solo valoro este tipo de investigacién, sino que nos acompafié en terreno para
fijar el mapa de los acontecimientos; a la historiadora Jody Pavilack, que nos apoy6 en
las primeras fases de la investigacién, y a LOM Ediciones, que acogid la publicacién de
este trabajo y que anima desde una posicion independiente el desarrollo de la
investigacion social y de la cultura en Chile.

Mario GARCcES
SEBASTIAN LEIVA

Carituro I
HISTORIA Y MEMORIA

1. El debate interpretativo en torno a la historia chilena reciente

En el 2003, cuando se cumplian 30 afios del golpe militar que derrocé a Salvador
Allende el 11 de septiembre de 1973, los chilenos pareciamos lejos de compartir una
vision relativamente elaborada en torno a nuestro pasado histérico reciente. Algunos
programas de television, en el primer semestre del 2003 -Secretos de la historia, por
ejemplo, del canal 13- anunciaban mostrar imagenes nunca vistas del golpe, entre
otras, la alegria de la clase media en las calles de Providencia el dia del derrocamiento
de Allende y por cierto también algo de la represion a sus partidarios. Como habia sido
la norma del guion televisivo en los afios de la transicién a la democracia, se trataba
siempre de mostrar un poco “de un lado” y un poco “del otro”, de tal modo que la
historia chilena reciente se nos presentaba algo asi como el resultado de un “empate
historico y moral”: todos nos equivocamos y la historia tomé entonces un curso tragico,
que por cierto “todos” no queremos que se vuelva a repetir®, Como corolario de este
guion televisivo, el nuevo Comandante en jefe del Ejército chileno, en medio del clima
de conmemoracitn del 2003, pronuncié un “nunca mds” y un grupo de ex vicecoman-
dantes, todos sometidos por cierto a Pinochet mientras fueron militares activos,
admitieron también que hubo algunos “problemas de derechos humanos”. Un gesto
que buscaba sumarse a otros para favorecer la anhelada y nunca alcanzada reconcilia-
cion de los chilenos®,

3 El afio 2000, con motivo del cambio de siglo Television Nacional edité un programa denominado “Nuestro
Siglo”, en que el capitulo dedicado a la Unidad Popular extrem esta idea, contraponiendo a Miguel
Enriquez y Pablo Rodriguez, representantes ambos de los grupos mds radicales, de 1a izquierda y 1a dere-
cha respectivamente.

‘ Enlos meses de agostoy septiembre de 2003, en los principales canales de televisidn, se sucedieron los progra-
mas que trataban de la Unidad Popular y el golpe de Estado. El guion televisivo tendid a reiterarse aunque con

importantes revelaciones, por ejemplo, la derecha actuando con apoyo de la Armada en acciones de sabotaje
{contimia en pdg. siguiente)



La idea de un “empate moral” ha representado, tanto en los medios de comunica-
cion, y por cierto mas alld de ellos, variados efectos. Entre otros y tal vez el mds
importante sea que iguala los males acontecidos en nuestra historia, haciendo respon-
sables a los militares (y débilmente a la derecha) por un lado, y a la izquierda, por el
otro. Se trata de algo asi como una version chilena de la “teoria de los dos demonios”,
popularizada en la Argentina, que como ha indicado Pilar Calveiro, pone la responsa-
bilidad de lo ocurrido en dos sujetos conocidos (los militares y la izquierda) y no en la
sociedad, la que liberada de estos demonios, puede seguir el curso normal de su histo-
ria®. Una impecable salida medidtica, en el caso chileno, que de algiin modo preserva
los valores de la convivencia social, separando, y “liberando” a la mayoria de los ciuda-
danos de un pasado cruel y vergonzoso. Pero, ademas, esta linea interpretativa tiene un
segundo efecto -que ya es decididamente una ventaja para el Chile neoliberal-: puede
proyectar el pais al futuro, si se considera que a pesar del horror, el pais alcanzé un
importante logro: el desarrollo econémico. Este 1iltimo argumento, muy popular por lo
demas, es todavia mds demoledor, ya que sostiene que si bien hubo sufrimientos y
€excesos, y pasaroil cosas que nunca debieron pasar, “el pais salié adelante”, si no basta
con mirar a América Latina que se debate en medio de conflictos insolubles y con
bajas tasas de crecimiento economico®. Es comun escuchar en la television, en este
tltimo sentido, que Chile lo hizo bien en el plano econémico y sus logros econdmicos
producen admiracién (si no envidia) entre sus vecinos’.

Sin embargo, mds alld del escaso valor ético de muchas de estas afirmaciones (el
fin justifica los medios), ellas son expresivas de una sociedad que esta lejos de alcan-
zar -y tal vez nunca alcance- una vision medianamente compartida acerca de su pasado

antes del golpe. Por otra parte, el gobierno del Presidente Lagos, el 12 de agosto de 2003, formuld una
propuesta para enfrentar los temas pendientes en el campo de los DDHH, a pocos dias de cumplirse 30
afios del golpe de Estado de 1973. Finalmente, en los dias previos al 11 de septiembre de 2003, 1a imagen
y la figura de Allende volvid a ocupar unimportante espacio en los medios y tal vez este hecho sea uno de
los principaleslogros de la memoria, después de 30 afios, 17 de demonizacion en dictaduray 13 de silencio

en democracia.

s Pilar Calveiro. Poder y desaparicion. Los campos de concentracion en Argentina. Ediciones Colihue, Buenos
Aires, 2001, p. 98.

§ Este argumento lo reproducen personas de pueblo, en distintos paises de América Latina, indicando, “bue-

no, tal vez lo que necesitemos sea un Pinochet, que ponga en orden las cosas y se resuelvan los problemas
- econdmicos. Vea Ud. lo bien que le va a Chile”.
7 Casi en el paroxismo, algunos periodistas no se complican para decir en la TV, que el problema de Chile,
como pais, es que estd ubicado en un mal barrio, América Latina.
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histérico reciente. El problema es por cierto complejo, ya que tiene variadas aristas y
efectos, tanto relativas al pasado propiamente tal como a sus actualizaciones en el
presente, es decir problemas asociados tanto a “la historia” como a “la memoria®. Asi
por ejemplo, en el presente, esta pendiente el esclarecimiento de la verdad sobre los
detenidos desaparecidos (y la recuperacién de sus cuerpos) y por cierto laaccion de la
justicia sobre quienes violaron los derechos humanos. De este modo, verdad y justicia
son tareas pendientes que emergen una y otra vez activando las denuncias y moviliza-
ciones de las agrupaciones de victimas de la represion y de los abogados y organizaciones
de DDHH, movilizaciones que cuestionan al mundo politico, interrogando su vocacién
democratica, y al sistema judicial, que requiere reconfigurar alguna legitimidad en la
sociedad, habida cuenta de su actitud obsecuente con los militares durante el periodo
de la dictadura.

A treinta afios del golpe militar, “la justicia en la medida de lo posible” como propuso
el primer presidente chileno de la transicion, ha demostrado limites evidentes, ya que
cada vez que “irrumpe lamemoria™® para llamar la atencién sobre los déficit de verdad
y justicia, las viejas diferencias se actualizan y la sociedad vuelve a interrogarse sobre
su pasado. Sin embargo, los avances son siempre precarios e insuficientes, como
resultado, entre otros, de los denominados “poderes facticos” (especialmente los
empresarios y las fuerzas armadas), poco permeables a revisar su pasado y romper los
pactos de silencio -sobre todo entre los militares- que harian posible alcanzar mayor
verdad sobre las acciones concretas de violacién de los Derechos Humanos. Lo que la
declaracion de los vicecomandantes, en el 2003, llama “problemas de derechos humanos”
y que por cierto es valorada por los medios politicos, en realidad, es un modo aun
genérico, alusivo, que no puede nombrar lo que realmente ocurrio en el pais. Tal vez,
siguiendo el pensamiento de Hannah Arendt, hay que admitir que la violacién a los
DDHH se hacia -se ponia en accién- pero no se podia pronunciar. De este modo, ningiin
general u oficial de menor graduacion, por muy valiente y patriota que se proclamara,
podia presentarse en la television para decirles a sus conciudadanos, “esta noche
lanzamos al mar tantos cuerpos, violamos a tantas mujeres, torturamos a tantos
subversivos, secuestramos a tantos nifios...”. Lo podian hacer y de hecho lo hicieron
reiteradamente, protegidos por sus mandos, diluyendo sus responsabilidades y

Alexander Wilde, “Irrupciones de la memoria: La politica expresiva en la transicién a la democracia en
Chile”. En: Journal of Latin American Studies 31, 473-500.
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argumentando que libraban una guerra o salvaban a la patria, pero no podian ni les
resulta comodo hasta hoy, admitirlo publica y explicitamente ante la sociedad.

La imposibilidad de nombrar lo acontecido y asumir responsabilidades éticas y
juridicas sobre lo obrado, es decir el silencio que conduce a la imposibilidad de la
historia (como res gestae, es decir, como la “cosa acontecida”) es reemplazado perma-
nentemente por una argumentacion interpretativa acerca de lo ocurrido. La historia
deviene entonces en una “version” (u opinion) acerca de lo acontecido en el pasado.
Esta es la linea que mas trabaja la “memoria oficial” promovida por algunos dirigen-
tes politicos y el Estado asi como las “memorias de consumo masivo” que promueven
los medios de comunicacion. Digamoslo de modo mas claro y directo, no es la historia
la que cuenta, sino el discurso interpretativo construido acerca del pasado (una espe-
cie de post modernidad funcional al poder, que declara la imposibilidad de conocer el
pasado sino a traveés de los discursos). Los argumentos de estas memorias de consumo
masivo son mas o menos conocidos, por su insistente divulgacién y reiteracion: la iz-
quierda radicalizo sus discursos y posiciones, lo que llevo al pais al caos, provocando la
intervencion de las fuerzas armadas, las que bajo una conduccién autoritaria reesta-
blecieron el orden aunque excediéndose en las acciones represivas, provocando heridas
dificiles de sanar, pero necesarias de reparar para que el pais recupere su unidad y
enfrente con éxito los grandes desafios del futuro.

Otra linea interpretativa de amplia difusion sobre el pasado historico reciente de
Chile, es la que se ha hecho pricticamente dominante en diversos sectores de la clase
politica. La crisis chilena, se sostiene, se relaciona con la crisis de su sistema politico, el
que como producto de la rigidizacion del centro politico inhibi6 las posibilidades de
negociacion. Allende y la Unidad Popular no fueron plenamente conscientes de esta
trampa, que en cierto modo ellos mismos contribuyeron a hacer mas rigida, hasta ser
finalmente victimas de su propia incapacidad para evaluar las posibilidades reales que
tenia el proyecto de una “via chilena al socialismo™. En su extremo, para muchos diri-
gentes politicos, tributarios de esta linea interpretativa y criticos con su propio pasado,
la Unidad Popular no podia ser, y su forma histérica, si fue, lo fue como una gran equivo-
caci6n o como unainevitable tragedia. Esta linea interpretativa, si bien es consistente en
cuanto al campo especifico en que busca constituir una lectura sobre el pasado politico

S " Un trabajo cldsico, que se cita profusamente en Chile, para esta linea interpretativa, es el de Arturo
Valenzuela, El quiebre de la democracia en Chile. Flacso, Santiago de Chile, 1989.
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reciente -los callejones sin salida de la politica chilena- es completamente insuficiente
en su capacidad de comprender la dinamica social que de algiin modo corroia la estabi-
lidad del sistema politico chileno (la dindmica que “desde abajo” modificaba las relaciones
sociales). En efecto, al reducir el campo explicativo, simplifica e ignora a los sujetos
populares que por cierto intervinieron activamente en el drama social y politico chileno
del ultimo cuarto del siglo XX. Finalmente, sus proyecciones no son tan diferentes a las
de los medios de comunicacion, en el sentido de promover los consensos entre las elites
politicas chilenas como orientacion fundamental para asegurar la gobernabilidad demo-
cratica. La diferencia con el pasado, si embargo, es que en la actualidad los partidos
politicos chilenos estdn mucho mas distantes de las bases sociales de lo que lo estaban
en el pasado y sus roles de representacion son mas precarios.

Por cierto, se pueden reconocer muchos matices entre las dos corrientes interpretati-
vas a las que hemos hecho referencia -la de los medios y la de los politicos- pero, se
puede sostener que ambas ignoran o mantienen silencio en zonas especialmente com-
plejas. En primer lugar, como ya vimos, la imposibilidad de nombrar socialmente la
violacién de los DDHH, y, en segundo lugar, la enorme dificultad para explicar qué fuela
Unidad Popular, no solo como proyecto politico, sino que especialmente como “moviliza-
cion” de lasbases de la sociedad. Si se tiene en cuenta la conexion entre ambas zonas-la
represion, finalmente actué en contra de la izquierda politica y el pueblo movilizado- se
puede sostener, en primer lugar, la necesidad del analisis histérico, y, en segundo lugar,
que esa indagacion debe poner al centro del estudio el proceso histérico que desencade-
na y constituye la Unidad Popular, y el proceso historico que desencadena y constituye
la represion y la dictadura de los militares apoyados por la derecha politica.

Pero, por otra parte, cuando se trata de la Historia, no solo interesa definir los
campos de analisis y las 16gicas interpretativas, sino que a los hombres y mujeres que
protagonizaron y padecieron los conflictos del pasado. Desde este punto de vista, es
evidente que en el caso chileno, tanto los campos de analisis como las logicas interpre-
tativas dominantes se han situado preferentemente en el ambito de las instituciones
del Estado, los partidos politicos, las Fuerzas Armadas y sus diversos intelectuales y
portavoces. Paradojicamente, el pueblo tiene una débil presencia tanto en los andlisis
de las ciencias sociales como en las memorias de consumo masivo. La Unidad Popular
sela relaciona con Allende, con los partidos politicos de izquierda y con las victimas de
la represion. La dictadura, se la relaciona con Pinochet, los militares —-débilmente con
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los civiles que los acompafiaron-, los aparatos de seguridad, la represién y los cambios
en la configuracién del Estado y la economia. En suma, la experiencia y las voces del
pueblo son las mds débiles hasta ahora, cuando se trata del debate interpretativo en
torno a la historia reciente de Chile, como si este, el pueblo, no hubiese desempefiado
mas papel que el del “coro” en la tragedia griega.

2. Historia y memoria

Los problemas relativos a la “historia” y la “memoria” ocupan cada dia mas a los histo-
riadores, sobre todo a propdsito del impacto y el desarrollo que ha alcanzado la historia
oral y toda la problematica asociada al testimonio, su valor como fuente y los modos de
concebir e interpretar el “documento oral”. Pero, la verdad es que mas que los desarrollos
de la disciplina dela historia, son las propias sociedades -y este parece ser hoy un fendme-
no relativamente universal- las que se interrogan sobre su pasado, constituyendo
“memorias” que se disputan por el modo de narrar lo vivido e influir de esta manera sobre
la“conciencia histérica” de la sociedad. Para Alain Brossat, vivimos la “era del testigo”,en
el sentido que nuestro tiempo, “como tiempo presente o contemporaneo, presenta la parti-
cularidad de poner a disposicién de los historiadores testigos vivos”. Pero, de manera mas
especifica y amenazante, “esta era del testimonio, del testigo, se debe a que nuestro pre-
sente, entendido en su dimensién histdrica y no como simple actualidad efimera, presenta
la particularidad de verse poblado de acontecimientos o situaciones y acciones increibles
que, a la vez, producen estupor, pulverizan las categorias mas firmes del entendimiento
histdrico, golpean por su caracter imprevisible y desconocido, etc.”*.

Este es,’en gran medida, el caso de las sociedades latinoamericanas, que vivieron
violentas y traumaticas experiencias de violacion de los DDHH en el iltimo cuarto del
siglo XX. Los “golpes de Estado”, como el chileno y el argentino, modificaron en tal
grado el curso histérico de ambas sociedades, que fracturaron no solo a las sociedades,
sino que ademas, todos los relatos histéricos conocidos. En el caso chileno, la sociedad

1 Alain Brossat, En: Politicas y estéticas de la memoria. Ediciones Cuatro Propio. Santiago de Chile, 2001, pp.
124 yss.™

% Ellnforme Desarrollo Humano en Chile 2002, relativo a los problemas de la identidad de los chilenos, reconoce
la dificultad de éstos para identificarse con las narrativas histéricas més difundidas. Ver en: PNUD, Desarrollo
Humano en Chile 2002. Nosotros los chilenos: Un desafio cultural. Santiago, 2002, Primera parte, passim.
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no solo vivid los efectos de su division y de la “lucha faccional”, sino con el golpe
mismo se desplomd el mito de su ejemplar democracia y de sus tradiciones republicanas.
Por otra parte, el ejercicio del poder militar autoritario destruyo en amplios segmentos
de la sociedad, la idea no solo de un poder militar subordinado al poder civil, sino que
hizo mas visible el recurrente papel represivo del aparato militar enla historia politica
chilena.Y, la verdad completa, es que también el golpe como derrota de un proyecto de
transformacion social, interrogo todos los discursos conocidos de cambio social. La
heroica resistencia del presidente Allende en la Moneda y su muerte marcaron el fin
de una “forma chilena” de hacer politica en favor de las mayorias populares, del mismo
modo que la impotencia de la izquierda politica chilena el dia del golpe -revolucionaria
o reformista- dio cuenta de una derrota de caracter estratégico, de la que la izquierda
chilena aun no se recupera, con evidente perjuicio para los procesos de democratizacién
que aun espera la sociedad chilena.

El golpe de Estado de 1973 evidentemente representa una ruptura del “curso his-
torico” hasta esa fecha aceptado por los chilenos, y no se constituye para las mayorias
ciudadanas, ni en el corto ni en el mediano plazo, una narrativa histérica nueva, capaz
de ayudar a comprender el pasado reciente. En este contexto, la sociedad tiende a
permanecer atrapada en la ruptura, y en consecuencia en la division social y politica
de hace 30 afios. Dicho de otro modo, en terreno fértil para la memoria, ya que cada
grupo social tendera a reproducir las argumentaciones del tiempo de la ruptura, a su
modo, y a partir de las experiencias vividas y las significaciones construidas a partir de
tales experiencias'?. Ciertamente, esta situacién representa grandes desafios para la
historiografia, al menos en un doble sentido: por una parte, que no sera posible recrear
la historia del dltimo cuarto del siglo XX sin tomar en cuenta las “memorias” que
circulan en la sociedad, y por otra parte, que habida cuenta del sesgo de las “memo-
rias” individuales y colectivas reconocibles, parece mas necesaria la contribucién de
una historiografia critica que permita referir tales memorias a los “hechos aconteci-
dos”, es decir a la Historia en sentido estricto®®.

1 Esta tendencia a reiterar las mismas argumentaciones de los actores del pasado, se puede observar habi-
tualmente en los programas televisivos, pero también se puede ver reproducido en las nuevas generacio-
nes de jovenes y adolescentes. Un buen ejemplo son los debates que registra Patricio Guzman, entre
escolares, en su documental “La memoria obstinada®.

" Mario Garcés, “Recreando el pasado. Guia metodoldgica para la historia oral y local”. Documento de
trabajo ECO, Santiago, marzo de 2002, capitulo I. )
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La memoria en la sociedad constituye una experiencia de gran importancia y de
variados efectos sobre las conductas de las personas, grupos y clases sociales, que vie-
ne siendo estudiada desde los inicios del siglo XX, pero que encontré nuevos estimulos
a partir de las experiencias mas criticas, deshumanizantes y desalentadoras para la
convivencia social -y entre las naciones- que se vivieron en Europa a propésito de las

dos guerras mundiales'*, Para Hannah Arendt, las experiencias totalitarias europeas

les permitieron a sus ciudadanos conocer no solo los efectos de la lucha del poder por
el poder, sino los efectos del “mal absoluto”, es decir, aquellas practicas humanas que
:“no pueden ser deducidas de motivos humanamente comprensibles™. En América
Latina, y por cierto en Chile, son muchas las practicas que, parafraseando a Hannah
Arendt, superan nuestras capacidades de comprension.

La memoria, en estos contextos, mas alla de la accién -la mayor parte de las veces
tardia- de los historiadores, representa el modo en que los diversos grupos sociales ela-
boran el pasado recreando sus recuerdos. Este es un proceso complejo, por cuanto la
memoria, que hace posible traer el pasado al presente, 0 mejor aun, que representa “el
presente del pasado” entre nosotros, lo hace involucrando no solo la razén, sino que la
mayor parte de las veces las emociones, si no los sentidos. Las maneras en que el pasado
se nos actualiza puede ser muy diverso: una noticia en el periddico, una fotografia, un
lugar, a veces simplemente unos olores (muchos de ellos inconfundibles, como el del
lugar de detencién o el de las bombas lacrimdgenas, tan reiteradamente usado para
disolver las manifestaciones publicas en América Latina), unos ruidos, algunos tan ca-
racteristicos de la dictadura (como el sonido in crescendo de un helicptero, que
frecuentemente acompafiaba los allanamientos a barrios populares). En fin, son estas
experiencias las que nos hacen decir: “este lugar me recuerda algo”, “esa persona me
parece conocida”. San Agustin, por todas estas razones, distinguié tres tipos de memo-
rias: lamemoria de los sentidos, la memoria intelectual y la memoria de los sentimientos*,
La memoria, de este modo, no es un acto puramente intelectual, racional, objetivo; al
revés, cada vez que se convoca la memoria o los recuerdos, se convocan sentimientos,

En el campo del testimonio, un trabajo conmovedor y en cierto modo paradigmatico, es ciertamente el de
Primo Levi, Si esto es un hombre. Muchnik Editores, Espafia, 2002.
Hannah ‘Arendt, Los origenes del totalitarismo. Ediciones Taurus, segunda edicién, Espafia, 1999, p. 11.
Sobre el nazismo como manifestacion del “mal radical”, se puede ver también Jorge Semprin, La escritura
" o la vida, Tusquets Editores, Barcelona, 1995,
1 Joel Candau, Antropologia de la memoria, Ediciones Nueva Vision, Buenos Aires, 2002. pp. 26 y ss.
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pasiones, miedos, sentidos, etc, Como indica Ledn Gieco, cantautor argentino, en una de
sus dltimas y hermosas creaciones, en una composicién en que va nombrando la historia
de su pais, el estribillo reitera: “todo est4 guardado en la memoria™’.

Segilin san Agustin, lo que entra en la memoria no son las cosas mismas, sino las
imdgenes de las cosas sensibles, que se ponen en orden en el pensamiento que las
evoca. Como indica Candau: “Este poder evocador es prodigioso, pues en las tinieblas
mads completas logramos representarnos los colores, imdgenes visuales e incluso sensa-
ciones, solamente a través del recuerdo. La fuerza de estas representaciones esta
relacionada con el hecho de que estas imdgenes del pasado son imagenes en el presen-
te: de esta manera cuando San Agustin evoca y cuenta su infancia, ve suimagen “en el
presente”. El presente del pasado es la memoria™®,

Lamemoria, constituida en objeto de estudio de los historiadores, segiin Peter Burke
puede ser trabajada por éstos como fuente y como fenémeno o experiencia social. De
acuerdo con este autor, a los historiadores les atafie la memoria desde estas dos pers-
pectivas: “En primer lugar tienen que estudiarla como fuente histérica para llegar a
una critica de la fiabilidad del recuerdo en la linea de la critica tradicional de los
documentos histdricos. Esta empresa se inicié en los afios sesenta, cuando los historia-
dores del siglo XX se dieron cuenta de la importancia de la historia oral. Pero, incluso
los historiadores que estudian periodos anteriores tienen algo que aprender del movi-
miento de la historia oral, pues deben tener en cuenta los testimonios y tradiciones
orales presentes en muchos registros escritos. En segundo lugar, 1a memoria atafie a los
historiadores como fenémeno histérico -lo que podria denominarse la historia social
del recuerdo-. Dado que la memoria colectiva, como la memoria individual, es selecti-
va, es necesario identificar los principios de seleccién y observar cémo varian en cada
sitio 0 en cada grupo, y como cambian en el tiempo™?,

Pero, justamente por las caracteristicas de la memoria, por ejemplo, su caracter
selectivo, las relaciones entre historia y memoria, aunque estrictamente necesarias, no
son faciles de elaborar y no existe consenso entre los historiadores respecto de su va-
lor. Tal vez, para favorecer el dialogo entre historia y memoria sea necesario reconocer
que se trata de précticas diferentes, pero ciertamente relacionadas. Asi, para Candau,

1 Ledn Gieco, “La memoria” en Bandidos Rurales, CD, Emi Odeon, 2001.
18 Candau, op. cit., p. 26.
15 Peter Burke, Formas de historia cultural, Alianza Editorial, Madrid, 2000, pp. 68 y 69.
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mientras la historia busca aclarar lo mejor posible el pasado, la memoria busca mas
bien instaurarlo: “la historia busca revelar las formas del pasado, la memoria las mode-
la, un poco como lo hace la tradicion. La preocupacién de la primera es poner orden, la
segunda estd atravesada por el desorden de la pasion, de las emociones y de los afec-
tos. La historia puede legitimar, perola memoria es fundacional. Cada vez que la historia
se esfuerza por poner distancia respecto del pasado, la memoria intenta fusionarse con
é1”2, Mas radical resulta, sin embargo, la distincién establecida por Paul Ricoeur, quien
ha sefialado que “la memoria goza de un privilegio que la historia no posee, a saber, la
-pequefia felicidad del reconocimiento: “Es ella! {Es él!” jQué recompensa, a pesar de
los sinsabores de una memoria dificil, ardua! Porque la historia no conoce esa pequefia
felicidad es que tiene una problematica especifica de la representacién y que sus cons-
trucciones complejas anhelan ser reconstrucciones, con el afan de cumplir el pacto de
verdad con el lector”?, Limitada la historia por el reconocimiento que solo es dable a
la memoria, debe recorrer las diversas fases de la “operacién historiogréfica” estable-
cida por Michel de Certau; una fase documentaria en los archivos, una explicativa y
comprensiva y una fase propiamente literaria o escrituraria al cabo de la cual “el tema
de la representacion alcanza su punto cilmine de agudeza”?.

3. Las mediaciones de la memoria

La memoria, en realidad, como experiencia y como fenémeno social representa
una serie de rasgos que interrogan al historiador, no solo en cuanto acto de eleccion de
lo que se quiere recordar, sino que a propdsito de un conjunto de mediaciones que
influyen o condicionan social y culturalmente los recuerdos.

La memoria como produccion subjetiva. Ya adelantamos, valiéndonos de San Agus-
tin, que la memoria no es solo un acto puramente racional, sino que se asocia a los
sentidos y a las emociones. Pues bien, esto significa, en primer lugar, que recordamos
desde nuestra condicion integral de sujetos; en segundo lugar, que recordamos nor-
malmente experiencias que han dejado huellas entre nosotros y en nuestro entorno

n Candau, Antropologfa, p. 56.

a Paul Ricoeur, L'écriture de 1 histoire et 1a repressentation du passé”. Annales, Histoire, Sciencies Sociales,
" 55-4 julio-agosto 2000, pp. 731-747 EHESS, Paris.

2 Ibidem.
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social; y, en tercer lugar, en el acto de recordar, se otorga algin significado a la expe-
riencia vivida (a veces, se sacan lecciones; en otros casos, se reafirma una percepcién
de la sociedad o de un suceso; en otros, se ilumina un hecho del presente). Nos parece
que por estas diversas razones, Elizabeth Jelin nos propone, como primera premisa
para la comprension de las memorias, entenderlas “como procesos subjetivos, ancla-
dos en experiencias y en marcas simbélicas y materiales”Z,

La experiencia de jévenes historiadores chilenos que se abrieron al campo de la
memoria en los afios de la dictadura, asi como las indagaciones actuales en la memoria
popular, es muy expresiva de los contenidos y sentidos implicados en el acto de recor-
dar. Durante la dictadura, en los “talleres de recuperacion de la memoria popular” que
organizaba ECO, Educacién y Comunicaciones, en poblaciones y sindicatos, las perso-
nas relataban sus pasados de lucha, anteriores al golpe de Estado, se referian con orgullo
y nostalgia a sus organizaciones sociales, declaraban que se sentian “con historias que
contar y como parte de la historia nacional y popular”, y también que se reconocian
con “capacidades” que podian desplegar en la situacion de opresion que les imponia la
dictadura®. Por otra parte, en democracia, cuando hemos indagado en las memorias
del golpe y la propia dictadura, como es el caso de la presente indagacion en la pobla-
cion La Legua, nos hemos encontrado con profundas marcas del dolor, el miedo, la
rabia y la impotencia que acompaiié a muchos pobladores en sus experiencias con
relacion a la represion, tanto sobre ellos mismos como con relacién a sus familiares,
amigos y compafieros?,

La memoria como recreacion del pasado. En el lenguaje cotidiano, cuando se habla de
historia 0 memoria, se habla del pasado y pareciera que se pudiera ir, como en un viaje,
a recuperar el pasado. Pero la verdad, es que el pasado solo puede ser traido al presente
como recuerdo y el acto de recordar se hace desde el presente, desde los “mundos de
vida” actuales, desde los sentimientos que hoy nos provocan esos recuerdos, desde las
categorias con que hoy se somete a analisis el pasado, asi como relacionando nuestros
recuerdos con las sucesivas elaboraciones que hemos hecho de nuestro pasado. Desde
este punto de vista, la memoria, mas que recuperar el pasado, lo recrea. '

» Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria. Editorial siglo XXI. Buenos Aires, 2002. p. 2.

Mario Garcés, “La historia oral, enfoques e innovaciones metodoldgicas” En: Ultima Década N° 4, 1996,
Vifia del Mar, 1996. Pp. 181-190.

Mario Garcés, Historia y memoria: las memorias del pueblo. En: Revista de Historia y Ciencias Sociales,
Universidad ARCIS, N°1, Santiago de Chile, 2003. pp. 163-176. ‘
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No vamos al pasado como si fuéramos con una maquina fotografica que nos permitie-
raregistrar tal cual fue ese pasado. Esa es una ilusion positivista, Asi como nuestra mirada
“de la realidad esta tefiida por las categorias con que percibimos la realidad, también el
pasado lo traemos al presente desde la situacion de nuestro presente. En muchos senti-
dos entonces, la memoria es un acto de elaboracién de significados. Cada vez que
recordamos otorgamos determinados significados a la experiencia vivida en el pasado.Y
esto que hacemos individualmente, es mas complejo cuando se lo hace piiblica y colecti-
vamente. En este dltimo sentido, un mismo suceso puede ser recordado de diversas
- maneras en diversas coyunturas histéricas. Tal es el caso del 11 de septiembre para los
chilenos, que rememorado cada afio va cambiando de significados en el tiempo.

En el campo de los Derechos Humanos, la situacidn, por cierto, es aun mas compleja,
por cuanto determinados grupos de la sociedad estdn mas interesados en olvidar, mien-
tras que otros en recordar. La insistencia en recordar tiene que ver necesariamente con
los significados que tiene para sectores democrdticos la experiencia vivida, los aprendi-
zajes que se ven necesarios hacer de ella, el rechazo que provoca en las victimas y las
agrupaciones dé DDHH la impunidad calculada del poder politico del Estado, etc. Pero,
también, en este campo sera necesario interrogarse sobre los modos en que se propone a
la sociedad recordar, ya que por ejemplo, si el recuerdo solo victimiza a los militantes de
ayer, el campo de significados sociales y politicos inevitablemente se estrechara®, Por el
contrarig, si junto a la victima se reconoce al militante y se elabora el significado de sus
militancias, en el contexto de luchas por el cambio social, probablemente se enriquezca
la memoria y con ella las lecturas que hacemos del pasado.

Memorias individuales y memorias colectivas. Uno de los primeros pensadores que tra-
bajéla cuestién de la memoria en el siglo XX, Maurice Holbawchs, ya en 1925, sostuvo que
la memoriaindividual se formaba, se moldeaba en algo asi como “marcos de la memoria®,
marcos que eran evidentemente sociales”. Parece indiscutible, como indicaba Holbawchs,
que “completamos nuestros recuerdos ayudandonos, el menos en parte, con la memoria de
los otros”?. Es evidente que cada persona recuerda individualmente, pero esos recuerdos

% Pilar Calviero sostiene a este respecto, que la negacion de las militancias de las victimas, razén por la cual
muchos fueron hechos desaparecer, implica un segundo &cto de desaparicion, “hacer desaparecer a los
detenidos desaparecidos”. op. cit. passim.

z Comentarios sobre las aportaciones de Holbachws, se pueden ver en Pedro Milos, “Memoria colectiva;
entre la vivencia historica y la significacién”. En Garcés et al,, Memoria para un nuevo siglo, LOM Edicio-
nes, Santiago de Chile, 2000, pp. 43 - 60; Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria. Ediciones Siglo XXI,
Buenos Aires, 2002, pp. 20 y ss; Joel Candau, Antropologia de la memoria, op. cit. pp. 60 y ss.

n Citado por Candau, op. cit. p. 65.
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son muchas veces compartidos con otros, se retroalimentan en la intersubjetividad, van
tomando forma en los relatos familiares, en las militancias, en las tradiciones, 0 como
ocurre en nuestras sociedades latinoamericanas, muchos recuerdos que se relacionan con
experiencias traumaticas o significativas para la sociedad, son rememoradas socialmente,
potencidndose de este modo el recuerdo colectivo. T #

Steve Stern, historiador norteamericano que ha estudiado recientemente la “histo-
ria social de la memoria” de los chilenos con relacién al 11 de septiembre y la dictadura
de Pinochet, ha sostenido que existiria una relacién entre las memorias sueltas (o0 indi-
viduales) y la constitucién de “memorias emblematicas” (o colectivas), y que estas
ultimas, mas que un contenido especifico serian una suerte de “marco” que da cabida
y organiza diversas memorias concretas: “Se construyen puentes interactivos entre las
memorias sueltas y las memorias emblematicas a partir de coyunturas o hechos histé-
ricos especiales, a partir de casos en que una o dos generaciones de gente sienten que
han vivido, ellos o sus familias, una experiencia personal ligada a grandes procesos o
hechos histéricos, de virajes o rupturas tremendas, que cambian el destino”?.

Evidentemente para Stern, este transito, por decirlo asi, de las memorias sueltas a
las emblematicas, implica la concurrencia de diversas experiencias y procesos historicos
concretos, tales como sujetos que encarnan esas memorias (por ejemplo, las agrupacio-
nes de DDHH), determinados hitos en que se hace visible el recuerdo (fechas
conmemorativas), la veracidad de los acontecimientos que se recuerdan (los procesos
judiciales, por ejemplo, son muy importantes a este respecto), lugares que adquieren un
caracter simbélico (campos de detencidn o, en el caso de Santiago, La Moneda).

La memoria como campo de disputa. Al referirnos al desarrollo o constitucién de las
memorias colectivas, nos hemos referido a procesos que vive la sociedad, particularmente
cuando ésta tiene que elaborar un pasado traumatico y complejo, en que diversos grupos
delasociedad luchan y se disputan en torno a los modos de narrar el pasado, y mas todavia
a los modos de narrar sus propias historias. La memoria, en estos casos, forma parte
sustantiva de las luchas politicas y mas todavia si se trata de la historia de los vencidos
(“los vencidos no olvidan facilmente en la historia®®). Tal es el caso de sociedades como

Steve Stern, “De la memoria suelta a las memorias emblematica: hacia el recordar y el olvidar como
proceso histérico (Chile, 1973-1998)” En Garcés et al., Memoria para un nuevo siglo. Ediciones LOM, San-
tiago de Chile, 2000. pp. 11-33.

0 Peter Burke, op. cit. p. 79.
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la chilena ola argentina, en las cuales la memoria ha formado parte de las luchas politicas
en el sentido de la impunidad, la ley de punto final, las amnistias o incluso, mds al fondo,
~a proposito de la ya indicada “teoria de los dos demonios®. ‘
~En estos contextos, los historiadores tenemos una gran responsabilidad frente a la
memoria histérica de nuestras sociedades, no solo a propésito de la justicia, el derecho
a la memoria que cabe a los familiares de las victimas, el nunca mds como una afirma-
cion de principios sobre nuestros modos de convivencia social, sino que a propdsito de
hacernos cargo de preguntas mas sustantivas y que comprometen periodos mas largos
- de nuestra historia: ¢Qué hace que nuestras sociedades produzcan torturadores y ge-
neren instituciones que, cada tanto tiempo, violan de modo sistematico los DDHH? ;Es
posible atribuir tales acciones solo a una determinada generacion de uniformados in-
fluidos por la formacién norteamericana y la guerra fria, o hay algo mas en nuestra
historia social que prepara las represiones a quienes disienten del orden dominante?
¢Como es que se han articulado una y otra vez en la historia de Chile civiles y militares
con propdsitos represivos? ; Qué hizo posible que si la mayoria de los chilenos sabia de
la violacion de Jos DDHH, su actitud fuera mas bien pasiva (no se puede hacer nada), si
no justificatoria (“en algo andarian”)?

La historicidad de la memoria. La memoria como proceso social, cultural y politico,
tiene también historia. Las formas de recordar van evolucionando en el tiempo y cier-
tos sucesos o coyunturas, asi como las propias luchas de las organizaciones de DDHH
van cambiando, enriqueciendo o reelaborando el pasado. En nuestros paises, ya es
posible escribir ensayos e historias que van mostrando y ensefidandonos acerca de algu-
nas de las hazafias en el campo de la memoria. Uno de los capitulos mas importantes
de la lucha por la memoria, no solo para la Argentina, sino para América Latina y el
mundo, lo escribieron las Madres de la Plaza de Mayo, ya que mientras el poder se
burlaba de ellas, a través de sus luchas y su perseverancia, el mundo supo de las exis-
tencia de los miles de detenidos desaparecidos argentinos y en otros paises de América
Latina,

En el caso chileno, la historia de las agrupaciones de DDHH y en particular la
Agrupacion de Familiares de Detenidos Desaparecidos, contd con el apoyo de la Igle-
sia Catélica e hizo un largo camino, desde los tiempos més duros de la dictadura hasta
hoy. Al principio, fue recorrer lugares de detencidn, indagar en postas, hospitales y
cementerios, luego vinieron los ayunos y huelgas de hambre, lugares desde los cuales
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se le formulaba al régimen y a la sociedad la pregunta fundamental: ;Dénde estan? El
poder negaba las detenciones y a lo mas durante los afios de la dictadura, los medios de
comunicacién hablaron de “presuntos” detenidos desaparecidos. Solo en la transicidn,
y a propésito de la Comisién Nacional de Verdad y Reconciliacion, se reconocié la
existencia de detenidos desaparecidos y de falsos enfrentamientos, que habian costa-
dolavida a mas de dos mil chilenos. Varios cientos de casos permanecieron en estudio,
los que luego de diversas certificaciones hacen subir hoy el ntimero de victimas sobre
las tres mil personas. Mas tarde, la detencién de Pinochet en Londres fue un nuevo
paso en la lucha por 1a memoria y por cierto ha contribuido a que se desarrollen nue-
vas elaboraciones sobre nuestro pasado®.

La memoria como fragmento. La memoria, si bien constituye el modo en que las
personas traen el pasado al presente, y mas ampliamente la “memoria social”, los mo-
dos dominantes del recuerdo en la sociedad, la memoria no es la historia en cuanto
relato articulado y sistematicamente fundado sobre el pasado. La memoria suele an-
clarse mas directamente en la experiencia, en la vida concreta y especifica del sujeto,
enlo que vio con sus propios ojos, padecid en su propio cuerpo, escuché de un hermano
o0 compaiiero. Pierre Nora, oponiendo historia a memoria indica que esta tiltima es la
vida, vehiculizada por grupos de gente viva, en permanente evolucidn, “abierta a la
dialéctica del recuerdo y de la amnesia, inconsciente de sus deformaciones sucesivas,
vulnerables de todas las utilizaciones y manipulaciones, susceptible de largas laten-
cias y de stibitas revitalizaciones”. La memoria, para este autor, arraigada en lo concreto,
en la imagen, el gesto, “solamente se acomoda a los detalles que la reaseguran: se
nutre de recuerdos vagos, que se interpenetran, globales y fluctuantes, particulares o
simbélicos, sensibles a todas las transferencias, pantallas, censuras o proyecciones”®,

Esta distincién entre historia y memoria, que llama la atencién sobre la particula-
ridad de la memoria, cuando el historiador trabaja con el testimonio lo enfrenta a
relatos que pueden constituir una totalidad discursiva, pero muy frecuentemente se
trata de relatos fragmentarios. Ello puede ocurrir por diversas razones, por ejemplo,

Muy recientemente, en el mes de diciembre de 2004, el Informe de la Comisidn sobre Prision Politica y
Tortura ha conmovido a la sociedad chilena y el mundo, al hacerse un reconocimiento explicito de que la
tortura fue, bajo el régimen militar, una politica de Estado. E} Informe no solo detalla lugares y formas
atroces de tortura, sino reconocié a mas de 28 mil victimas. )

» Pierre Nora “Entre Mémoire et Histoire” en Les lieux de mémoire. I. La Republique, Paris, Gallimard,
1984, pp: XV-XLIL. Citado por Candau, Antropologia. op. cit. p. 57.
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que el testigo solo puede referir su propia experiencia, o que no la ha elaborado social-
mente o, que no se han dado las condiciones para que pueda hacerlo. Concretamente,
enlas memorias de muchos chilenos del tiempo de dictadura, predominan los fragmen-
' tos, ya que variadas experiencias fueron vividas de este modo y la sociedad no ha
generado hasta hoy, todos los espacios necesarios para hacer posible la circulacién de
las memorias, o peor todavia, como parte de la disputa por la memoria, se privilegian
unas y se silencian otras.

En muchos casos, la experiencia vivida lo fue como una situacién particular por
ejemplo, la detencion en la via publica o en un allanamiento nocturno, la tortura que
se realizaba en lugares secretos, todo lo cual reforzaba los sentidos y la eficacia de la
represion. Como reconocieron psicalogas chilenas que trabajaron terapéuticamente
con ex torturados, la arbitrariedad de la represién hacia que muchos sujetos internali-
zaran la experiencia como una experiencia privada (esto me ocurri6 a mi porque no
supe protegerme, porque cometi tales errores, etc.) privatizando de paso la culpa y el
dolor. Evidentemente, esta situacion era favorecida por la negacion social y politica de
la tortura, amén de los propios efectos de la tortura, como experiencia que supera los
limites de lo conocido, con resultados traumaticos para las victimas.

Los ejemplos se pueden multiplicar. La experiencia de la mayoria de los santiagui-
nos, el mismo dia del golpe, fue la de la imposibilidad de saber qué estaba ocurriendo.
Como hemos comentado en otro trabajo, la politica de los militares golpistas fue para
“el 11” la de “la inmovilizacion del pueblo, al que se le ordené volver a sus casas y
permanecer en ellas mientras paralelamente toda la informacién acerca de lo que ocu-

rria en el pais era controlada y regulada por los periodistas afines a los militares. En -

este contexto, parte importante del pueblo -en las poblaciones- vivié el golpe al inte-
rior de sus casas. Lo que vieron, literalmente hablando, era lo que podia observar a
través de las ventanas de sus casas (sobre todo, cuando ya temprano se establecié el
“toque de queda”). Entonces vieron fragmentos -un joven que corria, una patrullera o
una tanqueta que cruzaba su pasaje- y lo que no vieron, lo oian: disparos que inte-
rrumpian el silencio de la noche, helicipteros que se desplazaban por los cielos de su
barrio. Y lo que no vieron ni oyeron, lo supieron por el relato de sus vecinos, del hijo
que retornd mas tarde desde su lugar de trabajo o estudio, de la vecina cuyo marido no
regresd, del pariente que fue detenido en el sur, etc.”, Es decir, la propia experiencia

3 Mario Garcés. Historia y Memoria, op. cit. p. 166
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vivida, en este caso, estd signada por la parcialidad, por la percepcién fragmentaria,
que era ademas un propasito buscado por el poder militar que ocupaba, cual “ejército
de ocupacidn”, las principales ciudades chilenas. Dicho de otro modo, el sujeto vivié la
situacion como fragmento, pero ademas el poder queria que asi fuese.

En el caso de La Legua, hay un conjunto de sucesos y experiencias que’comprome-
tieron a diversas personas o grupos, durante el dia del golpe y sobre todo, en las primeras
semanas que siguieron al golpe, pero los legiiinos no pudieron encontrarse en ese tiem-
po en condiciones en las que pudieran contarse lo vivido. Lo hicieron entre los mas
cercanos y los relatos se fueron transmitiendo y multiplicando, pero sin llegar a consti-
tuir unrelato organizado delo que pas,amén de que muchos testigos fueron asesinados,
hechos desaparecer o debieron tomar el camino del exilio.

La memoria popular como produccion de sentidos. Las disputas por la memoria, en
una sociedad como la chilena, tienen que ver con una disputa no solo porla verdad y la
justicia con relacion a la violacién de los DDHH, sino que con relacién al orden social
y mas precisamente aun, con relacién a los proyectos de transformacién del orden so-
cial. La historia chilena, pero mas ampliamente la historia latinoamericana esta cruzada
por ancestrales conflictos étnicos, de clase, culturales, que hacen no solo que los siste-
ma politicos carezcan de importantes grados de legitimidad®, sino que la experiencia
democratica sea relativamente débil y las mas de las veces una dificultad®, si no una
aspiracion para las mayorias ciudadanas. En estos contextos, la produccion social de la
memoria tiende a seguir dos derroteros principales: la del Estado (como memoria ofi-
cial) y la de las mayorias populares (como memoria popular). Las distancias entre una
y otra pueden llegar a ser siderales —por ejemplo en periodos de dictadura- y en otras
mas matizadas —en periodos democraticos-, sin embargo, es evidente que se trata nor-
malmente de dos relatos, dos maneras de narrar el pasado, la primera mas sistematica
y la segunda mas informal, la primera mas adosada a las instituciones -especialmente
el sistema escolar- mientras que la segunda, operando con mas libertad, circulando y
recreandose en los relatos que organizan sentidos compartidos en la cultura popular.

Concretamente, con relacion a la Unidad Popular y al golpe de Estado de 1973, en
lamedida que durante la UP se confrontaron dos proyectos de sociedad, y que el golpe

u Sobre los temas de Estado y legitimidad, para el caso chileno, se puede ver en Gabriel Salazar y Julio
Pinto, Historia contempordnea de Chile, Volumen 1, LOM Ediciones, Santiago de Chile, 1998.

% Para una visién general sobre el problema, ver en José del Pozo. Historia de América Latina y el Caribe.
LOM Ediciones, Santiago de Chile, 2002.
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constituyo una respuesta de los sectores dominantes tradicionales a la “via chilena al
socialismo”, inevitablemente se oponen en Chile al menos dos lecturas de la historia

asi como disimiles memorias. En este sentido, en las disputas por lamemoria, la memo-
 ria popular no solo sera “la memoria de los vencidos”, sino que de modo mas radical
sugiere otras lecturas de nuestro pasado y de los acontecimientos vividos en los dias
del golpe. Asi por ejemplo, muchas acciones represivas dirigidas hacia los sectores
populares no pudieron ser vividas sino como:

actos de venganza social, por ejemplo, la detencién y tratos crueles y humillantes
a campesinos favorecidos por la reforma agraria o a indigenas que habian recu-
perado sus tierras;

acciones de disciplinamiento autoritario y conservador, como los cortes de pelo con
las bayonetas a jovenes en la via piblica, el corte de pantalones a mujeres, las
ofensas y detenciones arbitrarias asi como la desaparicion de homosexuales;

ejercicios de “limpieza social” sin ley ni proceso, como la ejecucién de decenas de
delincuentes reales o supuestos en diversas poblaciones de Santiago, pero en
especial en La Legua en los primeros meses que siguieron al golpe;

acciones de castigo social y politico, especialmente en los allanamientos a pobla-
ciones populares y por cierto en el trato alos detenidos por haber sido parte de
un proceso que busco alterar las relaciones y jerarquias socialmente conocidas
y consideradas como base del orden social:

expresion de un anti-comunismo militantey facistoide de las fuerzas armadas, que
implicaba la deshumanizacion del “enemigo interno”, es decir, personas que
habian sido dirigentes sociales o politicos, el dia del golpe fueron convertidos
ipse facto en terroristas, subversivos, antisociales, etc., todo lo cual buscaba
hacer legitima su detencion, malos tratos hasta la eventual eliminacién fisica
de los partidarios de la Unidad Popular.

Los sentidos que emergen de estas experiencias ciertamente estan lejos de la
crisis del sistema politico, de “la defensa de Chile y sus tradiciones” o de los debates
acerca de la viabilidad de las estrategias de la izquierda politica. La memoria de la
represion, en estos casos, interroga de modo mucho mas profundo la cultura autoritaria
y antidemocratica que ha organizado muchas de las relaciones sociales en una sociedad
como la chilena. El golpe de Estado no puede ser visto, desde esta perspectiva, sino
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como una gran operacion represiva en contra de la izquierda politica y de los mas
diversos grupos de pueblo que se habia propuesto ¢cambiar la sociedad.

4. La resistencia en La Legua el dia 11, un icono de la memoria popular

A cualquier santiaguino de mediana edad que se le consulte sobre si algo aconteci
en La Legua el dia del golpe, respondera con dudas, que no sabe, pero que le parece
que “algo pas6”. Muchos, sin embargo, responderan afirmativamente, comentando que
han escuchado decir que alli se combatié y que fueron rechazadas las fuerzas milita-
res, que se ataco con una bazuca a un bus de carabineros muriendo todos sus ocupantes,
que se derribo un helicoptero y que al parecer la poblacion fue atacada desde al aire,
8i no bombardeada. Es decir, en La Legua ocurrié algo distinto a lo del resto de la
ciudad: alli el pueblo resistid. .

Esta percepcion contrasta por cierto, con la mayoria de los relatos acerca del golpe,
en los que tanto los protagonistas como los escenarios se ubican en el centro de la
ciudad, en el centro del poder politico, o sea, en La Moneda, Alli combatié Salvador
Allende y su “grupo de amigos personales”, su escolta, el GAP. Alli perdieron la vida
los primeros chilenos que defendian al gobierno legitimamente constituido frente a
unas fuerzas armadas que, animadas por los civiles, rompian con la democracia. Civiles
que, por su parte, pronto saldrian a las calles del barrio alto para celebrar la derrota de
la Unidad Popular.

Por cierto, el plan operativo del golpe, que apenas conocemos, pero que se puede
deducir parcialmente, contemplaba un ataque fulminante a La Moneda, las radios afi-
nes al gobierno —que fueron tempranamente silenciadas- y la inmovilizacién de la ciudad
mediante “anillos concéntricos” de militares que impedirian los desplazamientos de
civiles y de las fuerzas sociales de apoyo al gobierno. El “combate de La Moneda” se
definid, como sabemos, mediante el bombardeo de la casa de gobierno, accién que
pudo ser vista por miles de santiaguinos y que como “puesta en escena del golpe”
transmitia un mensaje contundente: el gobierno podia ser derribado sin ninguna con-
sideracion de limites, ni humanos, ni simbélicos. El mayor poder de fuego (y de muerte)
podia sobrevolar la ciudad como en una guerra, y 4l pueblo solo le cabia observar,
aplaudir o temer, pero sobre todo, obedecer a las nuevas autoridades militares.
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Diversos testimonios de militares, posteriores al golpe, que tomaron bastante tiem-
po en hacerse piiblicos, demuestran que en realidad, el control militar sobre el pais, no
~ solo sobre Santiago, se estableci6 en unas pocas horas, 24, 48 horas, no mas. Y que, en
consecuencia, la accion de los supuestos grupos armados —de acuerdo con los militares,
miles de hombres armados, tanto chilenos como cubanos, uruguayos, brasilefios, argen-
tinos, etc.- 0 no existieron o si los habia, lo eran en muchisima menor medida que los
militares declaraban, pero ademas, no combatieron.
Esta percepcién de los hechos del golpe, més alla de la propaganda militar —-que
- sobredimensionaba las fuerzas paramilitares de la izquierda- e incluso de su equivocada
apreciacion tactica, que pudo haber sido influida por la actitud de ciertos sectores de la
izquierda, que declaraban mas de lo que realmente podian hacer, en fin, esta apreciacién
mas realista de un golpe avasallador, como lo fue realmente, encuentra en La Legua su
otra cara: alli el golpe si fue resistido por el pueblo. Y este es el hecho contundente que
preserva la memoria popular: en algin lugar de la geografia urbana popular, los milita-
res si encontraron una respuesta, cuando todo parecia demostrar que nada se podia hacer
frente al poder militar, constituido en poco tiempo en “poder total”.

En diversos trabajos publicados en los ultimos afios, se pueden rastrear algunos indi-
cios de que algo fuerte ocurri6 en La Legua el dia del golpe. Por ejemplo en Interferencia
Secreta, editado por la periodista Patricia Verdugo, que recoge la grabacién que un parti-
cular hiciera de las comunicaciones entre Pinochet, Leigh y Carvajal®, el dia del golpe,
se percibe alguna preocupacion de Pinochet sobre “pobladas” que podrian interferir los
planes militares. Al general golpista, que dirigia las operaciones desde Pefialolén, es
decir bastante lejos del teatro de operaciones, le preocupaba la demora en el sitio de La
Moneda por la capacidad de reaccién que pudiera producirse. Arengaba Pinochet: “Or-
dene a Brady que actuara con la artilleria... Porque estdn atrasados diez minutos ustedes...
Porque si estos gallos van a hacer algunas... jya estdn formando pobladas en otras par-
tes!”. Y, mas adelante en el registro de las ordenes que impartia Pinochet, se escucha.
“Pero si es que los juzgamos (se refiere a Allende y sus colaboradores) les damos tiempo
pues.Y es conveniente... lo que creo... es motivo para que tengan una herramienta para
alegar. Por ultimo se les pueden levantar pobladas.para salvarlos... creo que lo mejor...

% Augusto Pinochet habia sido nombrado por Allende recientemente comandante en jefe del Ejército; Gus-
tavo Leigh era comandante de la Fuerza Aérea y Patricio Carvajal, almirante, coordinaron por radio las
acciones golpistas.
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constltalo con Leigh... la opinién mia es que estos caballeros se toman y se man... se
mandan a cualquier parte. Por iltimo en el camino, los van tirando abajo™¥. Es decir, en
dos ocasiones Pinochet hace referencia a las “pobladas”, como posible reaccién popular,
y por otra parte, si hay indicios claros en la grabacién de algunos enfrentamientos en la
zona sur de Santiago, en las inmediaciones de la Legua:

Puesto Dos: Conforme Tres. Favor informar COFA, favor informar COFA, qué
medidas se estan tomando respecto a situacién que esta sucediendo Paradero
Seis Santa Rosa. Fuerzas terrestres de la FACH y personal de Carabineros estin
siendo copados por gran nimero de personas armadas. Cambio,

Puesto Tres: Ya, perfecto. Qué medidas se han tomado sobre situacién Paradero
Seis Santa Rosa, ya que fuerzas terrestres aéreas y carabineros estan siendo
copados por civiles. Déme roger...

Puesto Dos. Eso es correcto. Comuniqueme su respuesta. Cambio.

Puesto tres: Perfecto.

(Voces en puesto de enlace: “;De qué se trata?”, “Hay problemas huevén®)
Puesto cinco: Atencién, Puesto Dos, de Cinco. Cambio.

Puesto Dos: Adelante Cinco, Aqui Dos. Adelante Cinco, aqui Dos.

Puesto Cinco: Dos, relacionado con la informacién que usted pidi6. Sobre los
datos... sobre el enfrentamiento en el Paradero Seis, Santa Rosa, se informa a
la COFA de que en este momento partieron tanques para alla y refuerzos de la
Escuela de Infanteria. Deme un comprendido, cambio.

Puesto Dos: Recibido, perfectamente recibido en escucha. Terminado™3.

Efectivamente, aqui termina el registro que un radioaficionado hizo de las comuni-
caciones de las fuerzas armadas el dia del golpe. La periodista da por hecho algunos
cnfrentamientos en La Legua y anota:

“De La Legua sali6 un “batallén” de ciudadanos para reforzar la resistencia de los
obreros en la planta de Madeco. Un mensajero llegd pidiendo refuerzos. En la marcha
se cruzaron con un batallén de la FACH que patrullaba la zona. Los disparos y las

v Patricia Verdugo, Interferencia Secreta. 11 de septiembre de 1973. Editorial Sudamericana, Santiago de Chi-
le, 1988, pp. 131 y 132.

" Verdugo, op. cit. pp. 188 y ss.
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rafagas de metralleta resonaron en la zona sur de Santiago. Los caddveres fueron que-
dando abandonados en las calles™®.

En verdad, la informacién es todavia imprecisa, ya que se requeriria saber la hora de
esta comunicacién, y nos inclinamos a pensar que el enfrentamiento a que se alude es el
que se produjo en la Industria INDUMET, ubicada en la avenida San Joaquin (a dos cua-
dras de Santa Rosa), donde se realizaba una reunién de coordinacién de altos dirigentes
de la izquierda chilena. Esta reunién fue efectivamente interceptada produciéndose un
enfrentamiento armado con fuerzas de carabineros y un grupo de los alli reunidos se reple-
- g6 hacia la Poblacion La Legua, a no mds doscientos metros de la industria aludida.

Por otra parte, Volodia Teitelboim, en su libro La gran guerra de Chile y otra que nunca
existio, cita una comunicacion de la Central de Inteligencia norteamericana, la CIA, que
indica “que si bien la aviacion abandoné su proyecto de bombardear la zona de La Le-
gua, se cuenta alld un gran nimero de muertos: 500, en su mayor parte civiles...,
Evidentemente esta informacion es completamente imprecisa, pero confirma la misma
idea de la mayoria de los santiaguinos: en La Legua, el dia del golpe, hubo combates,

Los propioé habitantes de La Legua discuten hasta hoy acerca de qué fue lo que
ocurrid; unos indican que vinieron combatientes de afuera, pero que en realidad los
legiiinos no participaron; otros afirman en cambio que hubo mis de un combate y se
puede discutir largamente si eran de tal o cual partido de la izquierda chilena. La mayo-
ria de los legiiinos, mas viejos o mas jovenes, refieren diversos relatos en torno al 11: que
los querian bombardear, que hubo vuelo rasante de aviones y que muchas personas sa-
lieron de la poblacion, que en la noche del golpe luces de bengala iluminaban la poblacién,
que estuvieron cercados por varios dias, que hubo saqueos y se distribuyeron alimentos
y también algunas telas provenientes de los depdsitos de algunas empresas textiles veci-
nas, y por cierto, muchos vecinos de La Legua recuerdan la represion en carne propiaoa
proposito de familiares o cercanos que murieron o desaparecieron en los dias y meses
posteriores al golpe. Muchos de los casos referidos a la represién con resultado de muer-
te, como pudimos verificar en esta investigacion, fueron consignados en el Informe de la
Comision Nacional de Verdad y Reconciliacién, en 1992.

» Verdug;), op. cit. p. 190.
“ - Volodia Teitelboim. La gran guerra de Chile y otra que nunca existij. Editorial Sudamericana, Santiago de
Chile, 2000, p. 158.
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Finalmente, los contemporaneos al golpe, es decir, los chilenos de esos dias, poco
supieron de los acontecimientos de La Legua por la prensa, que a decir verdad, nada
de lo ocurrido informo, de tal modo que los que algo supieron fue por algin testigo
directoy la mayoria, simplemente por “rumores”. Debieron pasar todavia algunos dias
para que la prensa informara, muy parcialmente, sobre La Legua. Las primeras infor-
maciones de prensa se produjeron el dia 17 de septiembre, a propésito de un gran
allanamiento que efectivos de la Fuerza Aérea y de Carabineros realizaron en La Le-
gua el domingo 16 de septiembre. El diario La Tercera informé de “un allanamiento
que se prolongd por mds de siete horas... a un amplio sector de poblaciones en el
barrio San Joaquin. Las tropas militares y de la policia uniformada llegaron al sector a
las 7 horas de ayer. Efectuaron allanamientos en “Anibal Pinto”, para seguir luegoa La
Legua™*, También Las Ultimas Noticias y El Mercurio informaron del allanamiento yde
las armas encontradas en La Legua en este operativo. El Mercurio, en particular, buscé
moderar la informacion sefialando que las actividades en la poblacion se realizaban
con completa “normalidad”, de tal forma que “Informaciones echadas a correr por el
rumor hablaban de acciones militares de tierra arrasada... de matanzas y otros presun-
tos actos de violencia. La realidad es diferente: En La Legua, poblacion donde habian
buscado refugio tradicionalmente personas al margen de la ley, la situacién era de
absoluta calma, luego de que fueron detenidos alli extremistas que atacaron a un bus
de carabineros™*. En realidad, solo a fines de septiembre, el diario La Prensa lo hizo el
dia 27 y EI Mercurio el dia 30, informaron del fusilamiento de tres pobladores “extre-
mistas” que habrian participado en la muerte de un carabinero al atacar a una
ambulancia de la policia uniformada el dia 11 de septiembre. Si se sigue la prensa
escrita, en realidad, recién el 8 de octubre EI Mercurio informé a través de una entre-
vista a carabineros, del ataque a un bus institucional el dia del golpe. En suma, era
muy dificil para cualquier santiaguino saber, con alguna precisién, qué habia ocurrido
en La Legua el dia del golpe.

La poblacién La Legua es indiscutiblemente un asentamiento popular en la ciudad
de Santiago. Comenzd a configurarse en los afios treinta, cuando obreros del salitre y
pobres de la ciudad pudieron acceder a sitios “a una legua del centro”. Sitios por cier-
to carentes de todo servicio urbano, y que requeririan del largo esfuerzo de sus

“ Diario La Tercera,”Operativo militar en el sector San Joaquin®, 17 de septiembre de 1973. p. 4.
° El Mercurio, “Numerosas armas halladas en Poblacién La Legua”, Santiago, 20 de septiembre de 1973, p. 13.
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habitantes para ir accediendo a los servicios sanitarios, la luz eléctrica, la pavimenta-
cion de las calles, etc. Sin embargo, tempranamente La Legua tenia forma de “poblacién”
es decir, se trataba de una distribucion ordenada de sitios para familias pobres, distin-
ta de la agregacién de familias que se producia en sitios eriazos y muy cerca de La
Legua, en el histérico “Zanjon de la Aguada”. En este tltimo caso, proliferaban las
denominadas “poblaciones callampas®, es decir, construcciones muy pobres hechas de
latas, cartones, plasticos y “fonolitas™®. El problema habitacional era, en realidad, lo
suficientemente serio, como para que en 1947, un grupo de pobladores, tanto de con-
ventillos, callampas o simplemente “allegados”, decidieran tomar ilegalmente sitios
en el sector Zafiartu, en Pedro de Valdivia sur, desde donde, producto del apoyo que
encontraron en el Intendente de Santiago, de militancia comunista, fueron trasladados
hasta La Legua, dando origen a La Legua Nueva. A diferencia de los primeros habitan-
tes del sector, éstos venian mds organizados y caminaron mds rapido en la obtencién de
los servicios urbanos. Las organizaciones comunitarias como los clubes deportivos ani-
maron la vida de la poblacién y comunistas y cristianos disputaban por dar conduccién
y hacer més eficientes las obras de adelanto y de progreso. Todos ellos le dieron a La
Legua una impronta mas militante y prueba palpable de las mayores capacidades de
organizacién del pueblo. Los legiiinos se sienten orgullosos de este pasado®,

A principios de la década del cincuenta, los problemas de falta de viviendas para el
pueblo alcanzaba tal gravedad -el déficit de viviendas alcanzaba a mds del 30% de los
habitantes de Santiago- que se instalé un conjunto de habitaciones pequefias, al norte
de Legua vieja, que pasé a llamarse “Legua, sector de Emergencia®, habida cuenta
que se trataria de un poblamiento transitorio destinado a enfrentar la emergencia
social que representaba el problema de la vivienda popular. Por cierto, al sector de
Emergencia llegaron diversas familias de los més pobres de la ciudad, y entre ellas,
algunos que sobrevivian a partir de estrategias ilicitas o que se movian en el limite de
la legalidad. Ellos contribuyeron a dar otra impronta a la poblacién, la de los “choros”
de La Legua. Los legiiinos mantienen sentimientos ambivalentes sobre esta realidad y
la manera que los marca hasta hoy, sobre todo cuando la antigua delincuencia nacional

4 Una descripcion del Zanjon y de la cuestién habitacional en los afios cincuenta y sesenta, se puede ver en
MarioGarcés, Tomando su sitio. Historia del movimiento de pobladores de Santiago, 1957-1970. LOM Edicio-
nes, Santiago de Chile, 2002.

#° Relatos delos propios vecinos de La Legua, se pueden ver en: Red de Organizaciones Sociales de la Legua
yECO, Educacion y Comunicaciones. Lo que se teje en La Legua, Santiago, 1999.
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ha comenzado a vivir serias transformaciones a propésito del narcotrafico. La Legua,
por cierto, también ha vivido los efectos de este proceso.

De este modo, en La Legua parecieran concentrarse todos los componentes de los
complejos procesos de configuracion de los barrios de pueblo de la ciudad de Santia-
go: deportistas y militantes; trabajadores y duefias de casa; “choros® y “giles”;
comunistas, socialistas y cristianos; viviendas de emergencia y otras de material solido
y hasta de dos pisos; plaza y pasajes; parroquia y cuerpo de bomberos; escuela y con-
sultorio; pequefio comercio y talleres; buena y mala iluminacién; uno que otro seméaforo
en las intersecciones mds dificiles; y la calle, la mayor parte de las veces con gente que
circula o jovenes y cesantes parados en las esquinas.

5.- E1 11 en La Legua: la confluencia de tres actores,
la izquierda, los pobladores y los sindicalistas

En La Legua, territorio del pueblo, la mafiana de] 11, muchos pobladores alertados
por la informacién radial, se desplazaban por las calles tratando de averiguar qué pa-
saba, qué se podia hacer para defender al “gobierno del pueblo”, si el golpe ahora
venia de verdad, si habia que ir al centro como el 29 de junio*. Otros, que habian
salido, como de costumbre, muy temprano a sus trabajos habituales -la construccién,
las ferias libres, pequefias y medianas empresas-, regresaban caminando ya que la
locomocion era escasa y se sumaban a la espera, las preguntas y por cierto los mds
militantes, se planteaban la necesidad de “hacer algo”.

Margarita Duran y Luis Orellana estaban entre los que se movilizaban ese dia.
Margarita habia ido a clases al Pedagégico, pero volvi6 temprano y a eso del mediodia
cstaba en su casa, frente a la sede del Comité Local del PC en La Legua, reunida con un
grupo de jovenes, discutiendo qué hacer. Decidieron caminar por la calle Comandante
Riesle ~desde Legua Nueva hacia Emergencia, en direccién este-oeste-, pero el aviso
de una llamada telefnica hizo volver a Margarita; le avisaban de una reunién del

" E}29 de junio de 1973, se verifico un conato de golpe de Estado desde e} Regimiento Blindado N° 2, ubicado
en el sector céntrico de Santiago. Conocido como el “tanquetazo”, ya que un conjunto de tanques rodeé La
Moneda, sin lograr derrocar al gobierno de Allende, gracias a la accién del general Carlos Prats, militar
constitucionalista que impedia a los golpistas articularse “institucionalmente”en el Ejército. La accién del
pueblo el 29 de junio fue de amplio apoyo al gobierno movilizandose hasta el centro de la ciudad.
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aparato militar del Partido Socialista en la industria INDUMET (ubicada en San Joa-
quin, vecina a la poblacién La Legua), que estaba a punto de ser allanada, y sobre las
~posibilidades de escapar por La Legua. Esperaron un rato y retomaron el camino por
Comandante Riesle y pronto se encontraron con una columna de hombres armados,
bajo la direcciéon de Arnoldo Camu, jefe del aparato militar del PS. Luis lo conocia,
porque participaba del aparato de inteligencia del PC y se habian producido algunos
encuentros previos al golpe. Reconocié también a otros militantes y les pidi6 calma,
que no dispararan, que la zona era de izquierda, y junto a Gerardo Rubilar se sumaron
. ala columna que buscaba trasladarse hasta la industria SUMAR (vecina a la Legua,
hacia el sector este de 1a poblacion). Margarita recuerda que habia mucha genteen la
calle y que muchos colaboraban para hacer mas fluido el desplazamiento, que ahora
avanzaba en direccién este, es decir, contrario al camino que originalmente hacian
Luis y sus compafieros.

De este modo, en los “sucesos de La Legua”, convergerian ese dia tres actores fun-
damentales de la experiencia de la Unidad Popular: (1) Los militantes de la izquierda
que sostuvieron una reunién de coordinacién en la Industria INDUMET durante la
mariana del 11 y de la que participaron representantes del Partido Socialista, del Par-
tido Comunista y del Movimiento de Izquierda Revolucionaria. Cuando la reunion fue
interceptada por Carabineros, debieron abandonar el lugar en distintas direcciones,
pero un grupo importante lo hizo hacia La Legua, en direccién a la industria textil
SUMAR. (2) Los pobladores que se encontraron con la columna de socialistas, alos que
apoyaron y orientaron en la poblacidn, participando de mas de un enfrentamiento du-
rante el dia 11. (3) Los sindicalistas de SUMAR, que habian permanecido desde la
mafiana en la industria y que buscaron coordinar sus acciones con los militantes y los
pobladores de La Legua para resistir el golpe.

Esta convergencia de tres actores fundamentales durante la Unidad Popular es del
todo emblematica, ya que cada uno de ellos habia jugado papeles protagonicos antes y
durante el gobierno de Salvador Allende. En efecto, el proyecto politico de la Unidad
Popular habia sido el resultado de la alianza de partidos de izquierda que dieron vida
a la Unidad Popular en 1969. Pero, si algo caracterizo a la politica de la izquierda
chilena, al menos desde 1930 en adelante, fue su estrecha relacion con el sindicalismo,
para actuar como representacién en el sistema politico, como aliado en las luchas rei-
vindicativas y como conduccidn en las luchas por el socialismo. Por otra parte, desde
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fines de los afios cincuenta, los pobladores fueron constituyendo un vigoroso movi-
miento social en sus luchas por la vivienda y por la autoorganizacién de los pobres de
la ciudad. En ese proceso contaron con el apoyo del gobierno Demdcrata Cristiano de
Eduardo Frei en la década del sesenta, en un contexto de ampliacién de los planes de
vivienda y el estimulo por parte del Estado de la organizacién barrial. Sin embargo, las
alianzas entre los pobladores y el gobierno de Frei, se debilitaron cuando éstos gana-
ron en autonomia, multiplicaron sus demandas y el propio gobierno buscé frenar sus
movilizaciones recurriendo a la represion. En este contexto, los pobladores organiza-
dos tendieron a reforzar y ampliar sus lazos con la izquierda, tanto tradicional (PC-PS)
como la “nueva” que nacia en los mismos afios sesenta (el MAPU y el MIR).
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«6:30. Recibimos en la Central de Radio del aparato el mensaje que se habia inicia-
do el alzamiento. No sabiamos todavia las caracteristicas de éste, pero para noso-
" tros era la voz del golpe de Estado.

Yo dormia en mi casa con mi mujer cuando me llegan a avisar de la central de

comunicaciones. Ahi nos despedimos...

8:00. Nos reunimos con la direccion del Aparato y de ahi salen las tareas de cada

cual a cumplir. A mi me toca acompaiiar al jefe de depdsito para sacar y movilizar

las armas hacia el parque CORMU™*.

Paralelamente a lareunion del Aparato Militar, también se daba la coordinacion de
la Comision Politica en la industria FESA de Maipil. A ese lugar llegarian, a partir de
las siete de la mafiana, Jorge Mac Ginty, Ricardo Lagos Salinas, Rolando Calderdn,
Exequiel Ponce y Arnoldo Cami*, entre otros altos dirigentes. Mas tarde, algunos de
ellos se trasladarian a la CORMU y posteriormente a INDUMET.

La obtencion de las armas y su movilizacion no fue simple, entre otras razones
porgue los “barretines” (formas de almacenaje clandestino) se encontraban distantes
unos de otros, y la mayoria de los vehiculos dispuestos para su traslado (dos camione-
tas y un auto de escolta) no llegaron, razén por la cual los militantes debieron recurrir
a un expediente de emergencia: obtener una camioneta por la fuerza. De esta forma, el
encargado de llevar las armas ala CORMU obtuvo una camioneta en la avenida Irarra-
zabal y con esta pudieron trasladar las armas:

«10:30. Ya estaba todo el aparato concentrado sin armas. Cuando llegamos se pusie-
ron todos muy contentos.

11:00. La comisién politica da la orden de combatir. Se retine a la gente, quince
minutos mas tarde la arenga:

“Somos 130, nos enfrentamos a cien mil. Seguramente moriremos, pero no pode-
mos entregar el gobierno popular sin defensa.

4 “El combate en la zona sur de Santiago”. Ver en pagina web “chilevive.cl”.

4 Arnoldo Camii Veloso, 36 afios, miembro del Comité Central del Partido Socialista, tendra un rol protagdnico
en los sucesos que acontecerdn en la zona sur de Santiago. Asi, participaré en la reunién en FESA y més
tarde se desplaza ala CORMU y a INDUMET. En SUMAR quedaré a cargo de una de las columnas que
tienen como objetivo llegar a MADECO, participard en los enfrentamientos en La Legua y al caer la tarde
HNegara al punto de reunién. Posteriormente, ya en el repliegue, se le dard la tarea de ocultar las armas de
que todavia se disponia. Dias después, el 24 de septiembre, es detenido en la interseccidn de Nataniel con
Santiaguillo, siendo subido a un vehiculo donde le disparan, muriendo posteriormente en la posta central.
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Ya se sabia que estabamos ante la peor alternativa; todas las fuerzas armadas esta-
ban combatiendo.

Entonces el aparato se traslada a INDUMET...”*,

El historiador Patricio Quiroga, que ha recreado la historia de la guardia personal
de Allende (el GAP), también hace referencia a estas primeras horas del 11:

“En Santiago, a las 6:00 llegé la informacién del copamiento de Valparaiso y el

desplazamiento de unidades desde los Andes y San Felipe. Luego sobrevinieron las

instrucciones: concentracion de combate. A las 8:30, 1a mayoria de los miembros
del Aparato Militar se encontraban en el lugar de la cita: el estadio de la CORMU,
en las inmediaciones del Matadero Lo Valledor. Alrededor de las 9:00 llegaban Elio

y Eduardo Lopez con el armamento y comenzaba su distribucién, logrando armarse

una compaiiia reforzada, es decir, unos cien militantes...”*, ‘

A esta concentracion en la CORMU también llegaria Carlos Altamirano, Secretario
General del Partido Socialista, quien, entre otras instrucciones, enviaria a Hernan del
Canto a la Moneda a comunicarse con Allende y encomendaria a Arnoldo Cami el
reparto de las armas de que disponia el Partido Socialista. Por su parte, Hans, un miem-
bro del GAP, darialas instrucciones para iniciar el intento de defensa del gobierno: El
desplazamiento al Cordon Santa Rosa, la coordinacion de fuerzas con los partidos de la
UP y el MIR, laliberacion de una zona y la marcha en auxilio de La Moneda, Una vez
trazado el plan de contingencia, se iniciaria, aproximadamente a las 9:30, el avance
hacia el cordon Santa Rosa:

“El punto de arribo fue INDUMET, una de las industrias del area metal-mecanica,
cuya ubicacion permitia coordinar acciones entre los cordones industriales San
Joaquin, Santa Rosa y Vicufia Mackena. Luego de un relativamente tranquilo des-
plazamiento, la columna arribo a su lugar de encuentro; se sumaron alrededor de
200 obreros. Luego se procedio al reparto de armamentos. Mientras tanto, llegaron
algunos dirigentes de la CUT, entre ellos Luis Guzman y un equipo de enfermeras,
conducido por Celsa Parrau... Al escenario de los aprestos combativos llegaron tres

“ Ibidem.

“ Patricio Quiroga. Comparieros. El GAP: La escolta de Allende. Ediciones Aguilar, Santiago de Chile, 2001, p.
150. Como se puede observar, Patricio Quiroga establece las 9:00 horas como el momento en que Hegan las
armas, mientras que quien trae las armas —el testimonio de chilevive.cl-, plantea que aquello habria ocu-
rrido a las 10:30 horas. Esta diferencia de horas sera una constante en los diversos testimonios recogidos,
tanto aquellos emanados de las entrevistas realizadas como de los textos consultados.
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miembros de la Comisién Politica: Arnoldo Cam, Exequiel Ponce y Rolando Cal-
derén... Alrededor de las 11:00, en medio de la incertidumbre y la falta de informa-
- cién, se produjo en INDUMET un crucial encuentro: representantes del PC, del

MIR y del PS se réeunieron para evaluar la situacién y tomar decisiones”™,

La citada reunién contaré, entre otros, con la participacién de Victor Diaz y José
Oyarce del Partido Comunista, Miguel Enriquez y Pascal Allende del MIR y los tres
miembros de la Comisién Politica del PS previamente sefialados -Arnoldo Camu, Exe-
quiel Ponce y Rolando Calderén-. La iniciativa de la reunién la llevaron los miembros
del PS, quienes propusieron el asalto a una unidad militar para obtener armas y avanzar
hacia La Moneda para rescatar a Allende. Sin embargo, la propuesta no se materializara:
Los miembros del PC dan a conocer que esperarian ver el curso de los acontecimientos y
la suerte que correria el parlamento, pasando por lo pronto a la clandestinidad. Por su
parte, Miguel Enriquez apoya el plan, pero plantea que necesita unas horas para convo-
car a la fuerza central del partido (400 hombres, 50 de ellos con dotacién completa).
Patricio Quiroga, que se encontraba también en el lugar, recrea la sensacion que se vivio
en ese momento de respuestas precarias frente a grandes desafios:

«Un frio recorrié a los presentes. Estupefactos comprobaron la realidad y la irrespon-
sabilidad de aquellos socialistas que habian Ilamado a la toma del poder. ¢Con qué?

Los comunistas, 20 dias antes habian sefialado que contaban con un 10 por ciento

de la militancia en armas... y eran poderosos, porque, segin distintos calculos, no
bajaban de 180 mil militantes (JJ.CC. incluida).

Del MIR, ¢50 hombres para el despliegue de una estrategia que puso en jaque ala

Up?”st,

En forma paralela a esta reunién, y a no més de un kilémetro de la misma, los
trabajadores de la industria SUMAR se enteraban del alzamiento militar, comenzax.ldo
la organizacion de la resistencia. ¢Qué hacer? Mantenerse en los puestos de Frab-a]o y
esperar, esperar las directrices a seguir y las armas prometidas por sus organizaciones
sociales y politicas desde semanas antes.

50 Ibidem, pp. 151 - 152. Enla entrevista que nos concedié Patricio Quiroga, éste especifica que la reunién de
INDUMET ‘estaba planificada de antemano. ) o
5t Ibidem, pp. 152 - 153. Eduardo Gutiérrez, en su texto “Ciudades en las sombra§ , entrega smllare:s detalles
" sobre la reunién de INDUMET, sefialando si que uno de los dirigentes comux_gstas presente§ seria Pascual
Barraza y que del MIR también estaria presente Bautista van Shouwen, sit.uacmn que el propio Pascal Allen-
de desconoce en su escrito de la revista Punto Final. En: Revista Punto Final, 480, sept - octubre, 2000.
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2. Los trabajadores de SUMAR y la actividad sindical previa al golpe

La industria SUMAR, originalmente de propiedad de Amador Sumar, pas6 a manos
del Estado en mayo de 1971, en el contexto de la creacién del Area de Propiedad Social
(APS) que habia definido el gobierno de la Unidad Popular. A partir de ese momento
las diversas plantas que integraban las Manufacturas SUMAR -Nylon, Algodén, Poliés-
tery Seda- quedaron intervenidas y bajo el control de administradores designados por
el gobierno. En el caso de la Planta Poliéster™?, un lugar central en los hechos del 11 de
septiembre, fue designado Don Rigoberto Quezada®, en ese entonces militante socia-
lista y ex obrero de esa misma planta, quien recuerda;

“El Partido Socialista me llamé a mi para decirme que... como yo era dirigente
sindical muchos afios, del afio 50, o antes del afio 50 era obrero de la construccién,
era miembro también de la CUT Departamental Pedro Aguirre Cerda, yo era secre-
tario de la organizacién de la CUT aqui. Entonces me dijo “td que has sido dirigen-
te sindical tantos afios conviene que te vayas a la fabrica Poliéster, una de las plan-
tas, porque el que tenemos alla se peled con los obreros, entonces hay que cambiar-
lo y tiene que ser una persona que tenga entrada hacia los obreros, que sepa tratar

a los obreros, que sepa cudles son los problemas de los obreros, cudles son los crite-

rios que manejan los obreros, no puede ser una persona -era un profesor creo el

otro- que no entiende nada de obreros y que a lo mejor no entiende nada ni de
nifios, asi que no sirve pa’ na”... Entonces yo llegué ahi el afio 70 -a fines del afio

70- cuando ya el otro habia hecho su mala experiencia, y me enrielé”*,

La actividad sindical no sufrird cambios importantes con la nueva situacién admi-
nistrativa de la empresa, manteniéndose algunas caracteristicas de los tiempos en que
estaba en manos de la familia Sumar, pero si originindose, en el caso de Poliéster,
algunas reorganizaciones politicas. En ese sentido, don Rigoberto Quezada recuerda

52 La Planta Poliéster ocupaba (y ocupa aun) parte de la manzana formada por las calles Salomén Sumar

(orientacién poniente), Carlos Valdovinos, también conocida como San Joaquin (direccién norte), Primero
de Mayo (ubicacién hacia el oriente) y Pedro Alarcén (posicidn sur). Su acceso principal se encuentra enla
calle Salomén Sumar, en la interseccién con la calle Magdalena.

Don Rigoberto Quezada cuenta en la actualidad con 85 afios y aun vive en la poblacién Anibal Pinto,
colindante a la poblacién La Legua y cercana a las industrias SUMAR. Después del golpe sali6 junto a su
familia al exilio enVenezuela, de donde regresé en1990. En el momento en que se desarrollaron las entre-
vistas (enero y mayo del 2003) se encontraba preparando sus memorias, a instancias de sus hijos y nietos.
Entrevista a Rigoberto Quezada, realizada por Sebasti4n Leiva, enero y mayo de 2003.
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que cuando asume la administracidn de Poliéster, los principales dirigentes del sindi-
cato “eran demdcratas cristianos, y trabajaban pero de la mano con los patrones,
ccomprendes ti?, 0 sea, no habia roce con los patrones, ellos se sometian a los intereses
de los patrones, eran apatronados directamente”, situacién que comenzaria a cambiar
a partir de la intervencidn:

“Cuando yo llegué entonces ya, cuando ya el afio 70 se intervino la fabrica, enton-

ces ya se empezo a cambiar de posicién, recibieron muchos obreros y de preferen-

cia compafieros que eran jovenes y venian del partido y otros aca y otros por all, o

sea, en el caso mio particular, por ejemplo, ya inmediatamente empecé a reclutar

gente del partido, inmediatamente a decirles cémo eran las cosas, entonces los
demdcratas cristianos fueron desplazados...”.

La direccion del sindicato de obreros pasé entonces a manos de militantes de la
izquierda, quedando compuesta la directiva por dos comunistas, dos socialistas y un
mirista, asumiendao la presidencia el socialista Hugo Valenzuela, quien la mantendria
hasta el 11 de septiembre del 73. Por su parte, en la Planta Algodén® la posicién de la
Unidad Popu.lar‘también sera fuerte, encontrandose integrada la directiva del sindica-
to industrial por tres militantes de la UP, entre ellos Ramén Sandoval, su presidente,
un miembro del Partido Comunista Revolucionario (PCR) y un militante DC¥.

Asi como se vivieron algunas transformaciones en las dirigencias sindicales, tam-
bién, como deciamos previamente, se conservaran caracteristicas del sindicalismo previo
alaintervencion de la UP. Asi por ejemplo, la organizacién de sindicatos por Plantas se
mantendra, no estructurandose un sindicato unificado de SUMAR. En ese sentido
Guillermo Vega recuerda:

“... en ese tiempo Manufacturas SUMAR era una sola empresa y de hecho yo creo
que tenia que haber un sindicato tinico pero no era asi, no sé por qué razon no era,

% Ibidem.

5 La Planta Algoddn se encuentra enclavada aun en la vereda sur de la avenida Carlos Valdovinos, entre
Salomén Sumar y Primero de Mayo.

& Segin don Luis Mora y la sefiora Victoria Barrientos, ambos trabajadores de SUMAR algodon, el sindicato
industrial estuvo presidido durante todo el periodo de la Ugidad Popular por Manuel Bustos. Sin embargo,
segtin las referencias de “El Siglo” del 20 de junio de 1972 (p. 4), en las elecciones que se desarrollaron en
esos diasManuel Bustos solo habia logrado ser electo como uno de los dos directores, es decir, habia obtenido
una de las votaciones mds bajas. También existird confusién con el presidente del sindicato profesional o de
empleados, € cual segtin don Luis Mora era Hugo Toro, cuando este {timo habia sido despedido a los meses
de ser intervenida la industria bajo la acusacion de estar saboteando la produccion de la planta.
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éramos una sola empresa, estamos hablando de Nylon®, de Poliéster y de Algodén,

pero tenian todos sus sindicatos independientes y sus negaciaciones colectivas tam-

bién eran independientes, entonces de repente se paraba una y las otras seguian
trabajando, entonces eso nunca lo entendi...”%,

En lo que respecta a la relacidn entre los sindicatos y los administradores de las
Plantas, si bien no contamos con datos suficientes, habia diferencias entre ellas. En
ese sentido, don Rigoberto Quezada valoraba las buenas relaciones que existian con
los trabajadores de Poliéster, situacion que se extendia a las dirigencias sindicales de
los operarios y empleados, particularmente con los primeros, lo que se refleja en la
comunicacién directa y constante que mantenian ambas partes:

“... nosotros estabamos acostumbrados a que todos los dias los compaiieros tenian
media hora o una hora, los dirigentes del sindicato obrero, que se vieran en mi
oficina y leiamos la prensa y haciamos comentarios y preparabamos las salidas que
hacian los camiones con gente para los mitin y todas las cuestiones en la calle, mds
bien dicho organizabamos todas las tareas del dia”®.

Por su parte, en la Planta Algoddn al parecer la situacion era relativamente dife-
rente, segin se deduce del testimonio de don Luis Mora®, delegado sindical de la seccién
ingenieria durante la UP, quien recuerda las discusiones que existian entre algunas
secciones y el administrador por la intencidn de éste de “politizar totalmente la em-
presa”,ala que se debe agregar el desarrollo de un movimiento huelguistico en octubre
de 1972, cuestion que no se habria dado en las otras plantas.

s La Planta Nylon mantiene su ubicacion entre las calles Primero de Mayo, Pedro Alarcén y El Pinar (orien-

tacion sur). Su acceso principal se encuentra en la esquina de Primero de Mayo con El Pinar.
Entrevista a Guillermo Vega, realizada por Sebastidn Leiva, diciembre de 2002. Don Guillermo Vega se
incorpord a la Planta Algodén en 1970, a la Seccién Contabilidad, siendo luego trasladado a la Seccién
Ventas, donde trabaja hasta hoy. La inexistencia de un sindicato dnico (en total existian ocho entre todas
las plantas, dos por cada una de ellas, uno de empleados y otro de obreros) y por lo tanto 1a descoordinacion
politica de los trabajadores se dard también a nivel de los administradores de las diversas Plantas. Asi, don
Rigoberto Quezada nos indico que los cuatro administradores, siendo designados por la UP, no se junta-
ban para establecer algin nivel de coordinacién politica, y en aquellas oportunidades en que se encontra-
ban, las reuniones eran exclusivamente de caracter técnico, entre otras razones porque dichas reuniones
las coordinaba CORFQ y asistia personal de las diversas industrias textiles intervenidas. La falta de coor-
dinacién politica podria explicar, en parte, el hecho de que no se produjese una accién comén entre las
diversas Plantas el dia 11, ni a nivel de administradores ni entre los sindicatos.

80 Entrevista ya citada.

61 Entrevista a Luis Mora, realizada por Myriam Olguin, diciembre del 2002. Don Luis se incorpora a la
Seccion Ingenieria de la Planta Algoddn en 1969, llegando a ser delegado de aquella seccidn, cargo sindi-
cal en que lo sorprende el golpe de Estado. Pese a todas las vicisitudes que vivird en la industria, aun se
encuentra trabajando en ella.
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Finalmente, en este ambito de la vida sindical de SUMAR, es posible reconocer
una fuerte politizacién, situacién que no responderia solamente a las potenciales dife-
rencias entre las dirigencias sindicales y los administradores de las Plantas, sino mas
bievn‘ al contexto general de movilizacion social que vevia desde fines de los 60y que se
agudizaria con la instalacién de la Unidad Popular en el gobierno. Respecto de esta
politizacion, don Luis Mora comenta:

“Yo participé mucho en muchas reuniones pero nunca se vio una cuestién de sindica-

lismo, siempre fue con la politica, la politica, la politica; incluso a veces estaba en un

Seminario en el edificio Diego Portales y llegaban compadres que na’ que ver con

nosotros y nos empezaban a hablar de politica, de cémo iba a ser, como debiaactuarse,

entonces a veces muchos se retiraban porque no era una cuestién de sindicalismo
como queriamos sino que siempre con la politica por delante, y asi del sector de
izquierda y del sector de derecha, 0 sea, tratar de prolongarnos en la politica”®.

Esta “prolongacién en la politica” que remarca don Luis, no sera particular de los

trabajadores de SUMAR, sino que serd un fenémeno comtn a los diversos sectores labora-
les, que los levard a una creciente y constante movilizacién y que tomara forma en protestas,
concentraciones, marchas, asambleas y participacién en los sindicatos y Cordones Indus-
triales (San Joaquin en el caso de SUMAR), generéndose paulatinamente una doble imagen
respecto a este sector social y sus espacios de organizacion: por una parte, para la izquier-
da, los obreros y sus respectivas organizaciones territoriales se fueron transformando en
uno de los principales espacios donde se jugaria la suerte de la UP y donde, en caso de
golpe, se podria desarrollar la defensa del gobierno; por otra parte, para los militares,
conscientes de la imagen anterior, se reconocia la necesidad de neutralizar rapidamente a
estos espacios y de esa forma asegurar la suerte del golpe. Como sabemos, unos y otros
acertaron en sus tesis, pero finalmente fueron mds efectivos los segundos.

3.- Los trabajadores de SUMAR y los primeros informes del golpe

Ya antes del 11 de septiembre se habian suscifédo problemas entre los trabajado-
res de SUMAR y las Fuerzas Armadas, especificamente entre los trabajadores de la

&2 Entrevista ya citada.

Planta Nylon y la FACH. En efecto, el 7 de septiembre, segin informacién del diario
“LaTercera” del dia 8 del mismo mes, se habria llevado a cabo un allanamiento en la
Planta sefialada, bajo el pretexto que daba la ley de control de armas. Segun el citado
periodico, el allanamiento se habria llevado a cabo entre las 19 y 21 horas, resultando
heridas tres personas, entre ellos dos operarios de la industria, y'siendo detenidas
otras diez, no encontrandose finalmente armas. Por su parte, “El Siglo” del 8 de sep-
tiembre sefialara que originalmente el allanamiento se concentraba en una casa
contigua a SUMAR Nylon y, sin mediar provocacién, los miembros de la FACH habrian
iniciado los disparos hacia la planta, impactando especialmente el drea de las oficinas
administrativas e hiriendo a un trabajador que se encontraba en el lugar. Ademas, a
aquel trabajador se sumarian otros dos heridos, ambos ocupantes de un vehiculo que
pasaba por la zona y que habrian sido baleados al no detenerse ante la orden respecti-
va dada por las fuerzas militares. Finalmente, la versién de la FACH, aparecida en “El
siglo” del 9 de septiembre, serd bastante mas detallada y espectacular. Esta sefialaba
que, al encontrarse realizando el allanamiento de una casa cercana a SUMAR Nylon
comenzaron a ser baleados desde la citada Planta y los departamentos vecinos, debien-
do responder al fuego, desarrollandose un tiroteo que se prolongaria por un par de
horas. Tras ese tiempo, aquellos que se encontraban en SUMAR comenzaron a salir
(bandera blanca de por medio), mientras se iniciaba el funcionamiento de sirenas de la
propia industria y sectores vecinos, combinado aquello con lanzamiento de bengalas
rojas, lo cual tuvo como respuesta la aproximacién de unas 500 personas hacia la zona,
“todos vestidos con trajes oscuros y calzando zapatillas de gimnasia o zapatos livianos,
los que se descolgaban de paredes, techos, etc., de casas del sector”. Frente a esto, y
para evitar un enfrentamiento con los pobladores, los miembros de la FACH que parti-
cipaban en el operativo habrian procedido a retirarse, llevandose con ellos a 23 de las
personas que habian desalojado la fabrica. Este allanamiento, que como vimos incluy6
disparos, heridos y detenidos, se convertiria en la antesala de varios otros allanamien-
tos que sufririan las diversas plantas de SUMAR, las cuales desde el dia 11 comienzan
a ser cercadas, atacadas y ocupadas. ’

Aquel dia 11, tanto don Rigoberto como don Luis Mora se encontraban desde tem-
prano en sus respectivas Plantas, y ambos se enterarian ahi de que habia comenzado el
golpe. El segundo de ellos recuerda:
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“...el dia 11 yo me levanté temprano, o sea como de costumbre yo me fui a trabajar.
Estabamos alld y como a las ocho y media dijeron que estaba quedando la grande.
Pero ahi en la empresa paramos las maquinas, yo saqué a mi gente porque cada
delegado tenia su grupo, asi es que se hizo una reunién en el patio de la empresa,
hablaron los dirigentes de empleados, los dirigentes de operarios, “el que quiere
irse que se vaya”y casi todo el mundo opto por irse. Por esas cosas del destino yo no
sé por qué me quedé”. ‘ '

Por su parte, don Rigoberto plantea:

“Bueno, el 11, ahi a las seis de la mafiana, nosotros estdbamos acostumbrados que
todos los dias los compafieros tenian media hora o una hora, los dirigentes del sindi-
cato obrero, que se vieran en mi oficina y leiamos la prensa y haciamos comentarios
y preparabamos las salidas que hacian los camiones con gente para los mitin y todas
las cuestiones en la calle, mds bien dicho organizédbamos todas las tareas del dia.
Como a las once de la mafiana los muchachos entran corriendo & mi oficina y me
dicen: “compafiero, prenda la radio porque esté...” no, como a las ocho, fue ocho o
nueve de la mafiana, “prenda la radio porque esta el golpe”, en su lenguaje pues,
¢n0? Entonces yo prendi la radio y vi que casi todas las estaciones estaban hablando
del golpe militar, Entonces hice parar la fabrica, se concentraron todos los obreros en
los patios, ahi yo di orden de que tres camiones -de esos que descargan mercaderia,
cerrados- se llevaran a todas las mujeres con guaguas y nifios chicos que tenian ahi
porque teniamos una sala cuna, porque las mujeres lloraban y gritaban y todas esas
cosas asi es que habia que... quedaron nada més que las mujeres solteras, las que no
tenian problemas, y quedamos como cien obreros, porque era el primer turno ade-
mas, el segundo turno y el tercer turno ya se habian ido a sus casas, entonces queda-
ron como cien compafieros. Y después llega la camioneta con Cami”®,

3

Segiin Patricio Quiroga, basandose en los testimonios de aquellos miembros del GAP que llegaron a SU-
MAR, fueron dos los vehiculos provenientes de Toméds Moro que legaron a 1a fabrica, sin especificar a cual
de las plantas se dirigieron. Segfin don Rigoberto, a 1a Planta Poliéster llegé solo una camioneta, donde
venia precisamente Arnoldo Cam con otras cinco personas del GAP (dos mujeres y tres hombres, uno de
estos @ltimos herido). Segiin Quiroga, quienes llegan a SUMAR en los vehiculos son Pedro Plaza, Pedro
Fierro, Félix Vargas (herido), Rina Balvederessi, Elena Araneda y “Javiera”. Otro miembro del GAP que
llega a Poliéster es Rafael Ruiz Moscatelli, quien nos relata que una vez que llega a SUMAR (con el herido
que habla don Rigoberto) se desplaza inmediatamente a INDUMET junto a otros miembros del GAP, para

" posteriormente, después de abrir el cerco que les habian tendido, entrar a La Legua y ser parte de los
enfrentamientos que se dan alli.

Asi como en Poliéster se autorizaba la salida de algunas personas, lo mismo ocurria
en la Planta Algodén. De esta forma, la mayoria de la gente procedia a retirarse —el
80% a decir de don Luis-, pese a que muchos de ellos estaban con el gobierno de
Allende, pero el “miedo” fue mayor. Aun asi, segiin don Luis:

“...nos quedamos varios, varios, varios. La cosa es que empezamos a organizarnos.

A todo esto eran ya las doce del dia, se sabia todo lo que habia pasado realmente en

La Moneda, que Allende estaba muerto, y en eso me acuerdo siempre que llegé un

camion, legaron dos camiones Pegaso™,

La llegada de estos camiones, que trajan armas, nos muestra que algiin nivel basico
de preparacién para enfrentar el golpe existia, ya que no solo se conté con los respecti-
vos camiones y las armas, sino que ademds llevaban como destino precisamente la
industria y aquello no era pura y simple casualidad. Ahora bien, si esta fue una deci-
sion externa a la fabrica o habia una coordinacién preparada con obreros de Algodén
10 lo podemos, por ahora, saber. Don Luis continiia con su relato:

“Y como le digo llegaron esos camiones, los camiones misteriosos, unos pegasos, los
metieron pal’ lado de gerencia, no voy a olvidarme nunca, y nos pidieron ayuda,
que fuéramos a bajar los camiones, o sea, a descargar los camiones que llegaban,
que venian con corderos faenados y con unos bolsos, no ve que los corderos los
abren y les ponen en unas bolsas en la guatita. Me acuerdo que fuimos a descargar
esos camiones... La cosa es que llegamos nosotros, los metieron... debajo de geren-
cia me acuerdo que se meti6 un camién y empezamos a descargar y habian unos
compadres con barba que nunca supimos nosotros de dénde venian, y ellos con un
corvo le cortaban la tela al corderito que venia faenado y adentro venian armas”.
En Poliéster, en forma paralela, los obreros y empleados también se organizaban, y
algunos de ellos tomarian un rumbo diferente al de sus compafieros de Algodén. Don
Rigoberto indica: ‘

“Eran las diez y media cuando se siente un insistente bocinazo en el portén, fui
corriendo y miro por la ventanilla, de inmediato doy la orden de abrir y entra una

Don Rigoberto, en las memorias que esté preparando, se refiere a la llegada a Poliéster de un camién
proveniente del matadero de Lo Valledor, el cual trafa carne para repartir. Don Rigoberto le pregunté al
chofer si habian dejado carne en las otras plantas, y este le informé que solo lo habfan hecho en Algodon
un momento antes, pero no asi en Nylon. Es probable que este sea el camidn al que se refiere don Luis
Mora, y que ademés de traer carne traia armas.
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camioneta a toda méquina y se detiene en medio del primer patio. Se baja Arnoldo
Camii (miembro del CC del partido) portando una metralleta, dos compaiieras y
tres camaradas. Dicen traer un compaiiero herido a bala en una pierna... En la
camioneta, bajo una carpa, venian no menos de veinte metralletas, mas unos cuan-
tos fusiles y otras tantas pistolas de grueso calibre. Robles® y Araya repartieron las
armas y me pasaron una metralleta y una bandolera de cien tiros™®.

Con estas armas se comenzaria a organizar la resistencia en SUMAR Poliéster, y los

esfuerzos de los trabajadores de la industria se verian ampliados a primeras horas de
la tarde, cuando comienzan a llegar a la fébrica algunos de los trabajadores y militan-
tes que se habian replegado directamente desde INDUMET, asi como aquellos que
habian realizado el camino por la poblacién La Legua, los cuales ademds venian refor-
zados por algunos pobladores militantes del comité local Galo Gonzalez del PC. De
esta forma se va tejiendo, en las primeras horas de la tarde del 11, una espontdnea

alianza para combatir el golpe.
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Roberto Robles Pantoja tenfa 38 afios al momento de su asesinato. Empleado de SUMAR Poliéster y
dirigente sindical, muere el 11 de septiembre. Segiin la informacidn aportada por un testigo a la Corpora-
ci6n de Verdad y Reconciliacién, aproximadamente a las 18 horas del 11 de septiembre, Roberto Robles y
otros dos trabajadores de SUMAR habrian decidido regresar a sus casas caminando, y al ir pasando cerca
de la tenencia de calle San Joaquin comenzaron a dispararles, siendo alcanzado Roberto Robles por un
disparo. Mientras se encontraba herido, un carabinero se acercé y le dispard nuevamente. Segiin el testigo,
Robles muri6 en el lugar, donde habria permanecido hasta el otro dia, puesto que el mismo lo vio nueva-
mente &n ese punto (ver en pagina 291 del informe de la Corporacién de Verdad y Reconciliacion). Parte
del testimonio anterior no coincide con el recuerdo de don Rigoberto Quezada, quien, al ir volviendo
desde MADEMSA, se top6 en La Legua con un compafiero que le informé de la muerte de Robles y del
lugar donde se encontraba su cuerpo, la parroguia San Cayetano de 1a misma poblacién, lugar donde
ademas se encontraban los cuerpos de dos trabajadores de INDUMET y dos o tres cuerpos de carabineros
muertos en los enfrentamientos.
Los diversos testimonios recogidos indican que Don Rigoberto confunde a la persona que llega a su planta
en la camioneta o bien confunde las horas en que se suceden los hechos. Lo anterior porgue Patricio
Quiroga, tanto en su texto sobre el GAP como en la entrevista que nos concedid, plantea que Cami se
mantuvg en INDUMET durante toda la mafiana y hasta el mismo momento en que llega carabineros a
disolver la reunién que ahi se realizaba, es decir, hasta aproximadamente las 13:00 horas. A su vez, Rafael
Ruiz Moscatelli, en la entrevista que se le realizo, refrenda los dichos de Quiroga, y lo mismo se puede
decir de los comentarios de Margarita Durén, quien plantea que Cami venia en el grupo que se abre paso
desde INDUMET y que deriva en La Legua, de donde sale posteriormente un grupo a SUMAR Poliéster.
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4. El repliegue desde INDUMET y la biisqueda de SUMAR

La reunién de la izquierda en INDUMET, pasado el mediodia, es interrumpida al

ser detectada por carabineros, iniciandose un desesperado repliegue:

“Alrededor de las 13:00 horas, repentinamente el centro operativo se llené del fra-
gor de los disparos, del humo y la pélvora. Habia explosiones y lamentos de heri-
dos, entre ellos uno de los ocho miembros del MIR presentes. Su muslo habia sido
atravesado por una bala de guerra. Aumentaban la confusién, los altavoces exigian
la rendicién, por las afueras se movian tres tanquetas Mowag Roland y por el aire
los helicopteros. De inmediato se daria la orden de evacuacién, quedando solo un
pequefio grupo de contencion, mientras por un costado de la industria comenzaba
el repliegue con direccién a SUMAR”¥,

Por su parte, Pascal Allende da cuenta del accionar de los miembros del MIR en el

repliegue:

“Miguel con otros compafieros empujaron unos vehiculos para bloquear la entrada y
parapetarse. Pronto se evidencié que no solo era imposible hacer retroceder a los
golpistas, sino que ademds corriamos el peligro de que estos cercaran al recinto. Se
decidio entonces romper el cerco por la parte posterior. Se formé una pequeiia colum-
na que encabezo Miguel, nosotros que no nos despegabamos de él para protegerlo y
nos seguia un buen mimero de compafieros socialistas. Al salir a la calle nos encontra-
mos a boca de jarro con otra columna de carabineros que intentaba cerrar el cerco

produciéndose un enfrentamiento a corta distancia al descubierto. Instintivamenté
abrimos fuego més répido que el enemigo, haciéndoles varias bajas. El grueso de la
columna que nos seguia retrocedid, replegéndose a una industria cuyo ingreso estaba
al otro costado de la calle. Entre ellos, nuestro compafiero Leén que posteriormente
fue muerto en ese lugar. Miguel, que a toda costa queria romper el cerco para volver a
reunirse con el resto de la direccién, nos ordené seguir adelante para lo cual tuvimos

Quiroga, op. cit. p. 162. El testimonio de “chilevive.cl” fija las 11:30 como el momento en que la reunion es
sorprendida y comienza el repliegue. Sin embargo, 1as referencias que se realizan en una publicacién de
!as 'Fuerzas Armadas apuntan més bien a confirmar la hora dada por Patricio Quiroga. Asi, en la fuente
indicada se indica que un bus de carabineros habria recibido, aproximadamente a las 15:00, la noticia de
que en INDUMET, “un par de horas antes”, habia sido muerto uno de sus compafieros. Ve’r en: Fuerzas

Armadas y Carabineros, “Septiembre de 1973. Los cien combates de una batalla”, Editori i i
adasy ( . , Edit
Santiago (sin fecha de edicion). p. 29. ditortel Gabricla Misl,
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que cruzar la calle bajo fuego, donde habia retrocedido y vuelto a parapetarse la co-

lumna de carabineros, dirigiéndonos a la poblacién La Legua™®.

En la salida de INDUMET se produciran bajas entre carabineros y militantes de
izquierda. Asi, segin el Informe Rettig y la Corporacion deVerdad y Reconciliacion, en
los enfrentamientos resultaron muertos Manuel Ojeda Disselkoen, militante del MIR,
y €l carabinero Ratl Lucero Ayala®. Ademas, resultaron heridos los carabineros Este-
ban Cifuentes Cifuentes y Fabriciano Gonzélez Urzia, muriendo ambos dias después,
el 14 de septiembre, producto de las heridas recibidas. Por su parte, resultaron deteni-
dos tras los enfrentamientos, Socrates Ponce (Interventor de INDUMET), Teedoro
Konoba Krul y Miguel Angel Lacorte (los dos iltimos de nacionalidad argentina), sien-
do asesinado el primero el dia 12 6 13 de septiembre, mientras que Teodoro Konoba y
Miguel Angel Lacorte son trasladados al Estadio Nacional y posteriormente asesina-
dos, encontrandose sus cuerpos el 14 de septiembre en la via publica.

Como se puede observar, aquellos que se encontraban en INDUMET se dispersarian
en la salida, dirigiéndose algunos en forma inmediata a la industria SUMAR, mientras
que otros, repartidos por lo menos en dos grupos, habrian ingresado a la poblacién La
Legua. Uno de estos grupos, de 30 a 40 personas, estaba compuesto, de acuerdo al testi-
monio de Rafael Ruiz Moscatelli, por militantes socialistas, mientras que el segundo
grupo, mas reducido, por militantes del MIR, que si bien Pascal Allende indica que se
dirigieron a La Legua, en realidad no ingresaron a la poblacién, sino solo la rodearon. *

& Pascal Allende, “MIR, 35 afios”, en Punto Final, nimero 480, septiembre - octubre 2000, p. 13.

& Dudamos de 1a identidad de este carabinero que segiin el Informe Rettig fallecié en INDUMET, mientras
que segtin la publicacién de las Fuerzas Armadas habria caido en el segundo enfrentamiento de La Legua,
en horas de la tarde del dia 11.

n Segiin Pascal Allende, una vez en La Legua y debido al desconocimiento de la poblacién, se encuentran de
frente con un cuartel de carabineros, con los cuales intercambian disparos sin recibir bajas. Posteriormente
requisan un auto, en el cual comienzan a desplazarse hasta encontrarse con personal de 1a FACH, con los cuales
no se enfrentan. Finalmente, aproximadamente a las cuatro de la tarde, llegan a una casa de seguridad donde
va estaban Bautista van Shouwen y Edgardo Enriquez. Aqui se enteran de! bombardeo de La Moneda y de la
muerte de Allende, decidiendo replegarse, pasar a la clandestinidad y desde esa situacion reorganizarse para
iniciar 1a resistencia. Ver en Punto Final niimero 480, septiembre - actubre del 2000. Por otra parte, de acuerdo
con la historia de Indumet, recreada por Martin Faunes, se indica a propdsito de la retirada de los miristas:
“Corremos hacia la esquina de Carmen para salir a San Joaguin, y tomar rumbo a Vicufia Mackena, por donde
nos parece més factible capturar algin auto. Es entonces cuando aparecen pacos en contra nuestra desde San
Joaquin que intentan contarnoslaretirada y rodearnos. Miguel abre fuego de inmediato con una rafaga del AK
que echa al suelo a por lo menos tres pacos y eso obliga a replegarse al resto de ellos, nos permite alcanzar San
Joaquin y continuar hacia Vicufia Mackena”. Martin Faunes, “Once de septiembre en Indumet”. En: Diferen-
tes miradas. Las historias que podemos contar. Volumen Dos. Editorial Cuarto Propio, Santiago, 2004, p. 33.
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5. El ingreso de los socialistas a La Legua:
El encuentro con los pobladores y el primer enfrentamiento

Cuando los militantes de la izquierda “rompieron el cerco” de INDUMET, la deci-
sion, al menos de los socialistas, fue reagruparse en la industria SUMAR, ubicada en el
mismo sector a unos quinientos metros de INDUMET. Las opciones eran solo dos, ha-
cerlo directamente por la avenida San Joaquin, con la dificultad de pasar frente al
retén de carabineros -hoy comisaria- ubicado en la esquina de San Joaquin con Las
Industrias, o una “via indirecta” que era “irse por detrds y entrar a La Legua”. La
opcién de un grupo de socialistas fue la segunda”, y la inica via de ingreso a La Legua
era por el callejon Venecia, una calle interior, sin pavimento, de unos doscientos me-
tros, rodeada de muros de las industrias del sector (Coca Cola al oeste y Comandari,
entre otras, al este). Mas de un testimonio de quienes cruzaron el callejon evidencia
una gran incertidumbre. Asi nos lo relaté Rafael Ruiz:

“Un callejon maldito. Maldito porque si uno hubiese tenido capacidad de reaccion
o capacidad de orientacion en todo ese grupo, yo no me habria metido por ese
callejon. Era un callejon larguisimo con unas murallas altisimas, que yo lo dnico
que queria era llegar a alguna parte porque sabia que si nos pillaban ahi no habia
nada, no habia nada...””2.

Segin Ruiz, los debates en INDUMET no habian producido resultados claros,
se discutia si avanzar hacia La Moneda, si reagruparse y ampliar las fuerzas para resis-
tir o, también la posibilidad simplemente del repliegue. Ruiz era miembro del GAP y
¥leg6 hasta INDUMET procedente de Tomas Moro, la residencia de Allende, con las
instrucciones del propio presidente de abandonar ese lugar:

“Porque hablamos con el presidente telefonicamente y él nos dijo que nos fuéra-
mos a SUMAR o INDUMET, ... Nos dijo que saliéramos de Tomés Moro, porque
Tomés Moro lo bombardean antes que La Moneda, entonces, nos dice que es una

tontera estar defendiendo esa casa, que esa casa no tiene ninguna importancia,
que nos vayamos de ahi””,

n No todes tomaron la misma opcién, por ejemplo, Pascal Allende del MIR, ha indicado que en el escape, &l

y algu.r’los miristas se enfrentaron a carabineros, justamente del retén de San Joaquin con las Industrias.
'I‘.:imblen de ',‘1c1‘1erdo con el trabajo de Patricio Quiroga, como se ha indicado, los socialistas estaban orga-
nizados en distintos grupos y no todos se dirigieron a SUMAR a través de La Legua,

. ﬁ:{;revista 2 Rafael Ruiz Moscatelli realizada por Mario Garcés, Santiago, 16 de abril de 2003.
idem.
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De este modo, los miembros del GAP que llegaron a INDUMET, a juicio de Ruiz, no
tenfan un plan especifico, lo que no quiere decir que los socialistas del aparato militar
del PS no lo tuvieran. La visién de Ruiz es que el ingreso a La Legua fue desordenado,
improvisado, el producto de una situacién de emergencia, de tal forma que unos llega-
rian a SUMAR y otros no. Sin embargo, la recepcién de los pobladores, a juicio de Ruiz
“fue calurosa” aunque por cierto algunos se asustaron al ver ingresar a la poblacién a
un grupo de hombres armados. ‘

Maria, hoy una mujer mayor, madre de dos nifios, que en ese tiempo trabajaba en
na “feria libre” fue tal vez una de las primeras que tomo contacto con el grupo, ya que
su casa se encuentra muy cerca del final del callejon Venecia:

“Pasaron por aqui, claro, se les dio agua, se les dio manzanas (...) Ellos llevaban

metralletas y a nosotros nos pasaban, que nos pusiéramos a la cola, y nosotros no, si

no sabiamos disparar qué ibamos a tomar las armas... Por la SUMAR preguntaban,
porque decia que habia gente trabajando y que la gente la iban a sacar de ahi y la
iban a matarla... que ellos iban a prestarle ayuda. Eso es lo que dijeron ellos™™*.

Delia, una nifia en esos afios, hija de Maria, recuerda que su madre decia que ellos
eran “compafieros” que “iban a luchar por nosotros” y les pusieron una escalera para
que se ubicaran mas en el sector. Posteriormente, el grupo avanzé por las calles Juegos
Infantiles y San Gregorio hacia Comandante Riesle, la calle que corre en direccion
este-oeste y que llevaba hacia Legua Nueva y SUMAR.

Un segundo contacto, esta vez mds politico, se producird justamente en Comandan-
te Riesle, con militantes comunistas de La Legua, que desde la mafiana buscaban qué
hacer para enfrentar el golpe. Margarita Duran, una de las pocas testigos sobrevivien-
tes de estos acontecimientos, nos relata que esa mafiana habia ido a clases al Instituto
Pedagogico y regresado a su casa el mediodia donde se encontré con su pareja Luis
Orellana. Almorzaron en casa de sus padres, ubicada frente a la sede del Comité Local
del Partido Comunista, en calle Los Copihues a escasos metros de Alcalde Pedro Alar-
c6n. Ambos compartian una situacién especial con sus militancias en La Legua, ya que
habian sido excluidos del Comité Local e integrados al “aparato de inteligencia” (o de
informaciones) de las Juventudes Comunistas. Ciertamente esta situacion no era cono-
cida por muchos de los militantes piblicos del PC de La Legua, particularmente la

M Entrevista a Marfa realizada por Rafael Silva, Santiago, 18 de noviembre de 2000.
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situacién de Margarita, que habia sido marginada arios antes “por conflictiva” e inte-
grada reservadamente a tareas de inteligencia.

En los dias anteriores al golpe, Margarita recuerda que habian tomado contactos
con compaiieros de SUMAR, a propésito del allanamiento que sufri6 esta industria el
viernes 7 de septiembre por la FACH, la que preparaba el golpe, amparada en la Ley
de control de armas. También su compafiero, Luis, manejaba mds informacion de la
corriente, ya que tenia contacto con militantes socialistas y miristas. El hecho es que
pasado el mediodia decidieron caminar hacia Legua de Emergencia, por la calle Co-
mandante Riesle y se encontraron con la columna de los militantes socialistas:

“Salimos caminando por Comandante Riesle hacia Santa Rosa... cuando nos en-

contramos con la columna... venia Cami, que nosotros conocfamos, Arnoldo Camij,

que era miembro del aparato militar (del PS)... casi al llegar a San Gregorio con

Comandante Riesle. Paramos, mi compafiero Lucho los conocfa porque habia teni-

do ciertas reuniones con esta gente, qué sé yo, el aparato del PC, que era muy chico,

con el aparato del Partido Socialista, ya habiamos tenido reuniones y encuentros...

Lucho, mi compaiiero, conoce a dos personas y dice, bueno, para, no vengan dispa-

rando (...) Le dice Lucho, mira compadre, la zona es toda de izquierda y hay harta

gente en la calle en este momento (...) Yo me devuelvo y mi compafiero con Gerardo
se suman a la columna y los levan a SUMAR”?,

Sin embargo, cuando la columna avanza en direccién a SUMAR se topan con un bus
de Carabineros, con un reducido nimero de uniformados, tres o cuatro, recuerda Mar-
garita. Se produce un intercambio de disparos, pero los carabineros se rinden levantando
un pafio blanco. Los militantes discuten qué hacer con sus prisioneros, uno de ellos
indica al grupo “no seamos criminales, no los matemos”, de tal modo que los desarman
y el bus continiia su marcha en direccién al Hospital Barros Luco.

El grupo socialista siguié avanzando hacia SUMAR, pero al llegar a la esquina de
Los Copihues con Pedro Alarcon, se encuentran con el carro de bomberos de la pobla-
cion La Legua, deciden tomarlo, sin herir a nadie, para continuar su desplazamiento.
Es “Martina”, una mujer del grupo la que se para frente al carro de bomberos y los
conmina a bajarse porque necesitaban el vehiculo para facilitar el traslado de los mili-
tantes armados hacia SUMAR.

7 Entrevista a Margarita Durdn realizada por Mario Garcés, Santiago, 1 de octubre de 2001.
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Entre los legiiinos més activos estuvieron los jovenes militantes del PC, unos quin-
ce dice Margarita, “la Tita, Ratl y Chelo, los dos Salamanca, Lucho y yo, mi hermflno,
Arturo”, la mayoria de los cuales fueron ejecutados o hechos desaparecerle'n los diasy
meses posteriores al golpe. Pero también la poblacién se mostrd muy mov‘llllzada: “Par-
ticipa mucha gente cuando ve toda esta cosa activa, que vienen estos xmhtantt?s, qu
viene esta columna y después del enfrentamiento mismo, la gente es muy solidaria,
toman armas, digamos, los chicos mirando (...) 1a poblacién participé como en pleno,
como abriéndoles las puertas a los compafieros, como ayudéndolos, como haciéndf)les
coartadas para que entraran, una cosa asi impresionante, yo te digo, flunca lo hubiera
esperado de cierta gente que ni siquiera eran de izquierda, pero habia una cosa como

de conciencia de clase”’.

6. La llegada a SUMAR y la reorganizacién de fuerzas

Una vez que comenzaron los enfrentamientos en INDUMET, se establecié a la in-
dustria SUMAR como el nuevo punto de reagrupamiento, sin especificarse, hasta donde
sabemos, a cudl de las tres plantas habia que dirigirse, por lo cual es dable pensar que
algunas de los grupos se orientaron hacia la planta Algodén o Nyl(?r’l. Aun asi, todtz
indica que el grueso de las fuerzas se reconcentraron en la planta Poliéster, ya que: ahi
recalaron los miembros de la Comisién Politica y del Aparato Militar del PS y los miem-
bros del GAP.

En la sefialada Planta Poliéster, y con el original grupo de obreros de la fébrica reforza-
do en combatientes y armas, se produce un hecho que seria registrado por los propios
militares: el baleo a un helicoptero de las Fuerzas Armadas. Don Rigoberto asi lo recuerda:

“Reparten las armas. Y un helicoptero que andaba en la mafiana dando .vueltas er}
todo este sector, todo este sector lo tenia rodeado, daba vuelta, qué sé yo,iba pa’ alla
a La Legua, sobre todo a La Legua y las fabricas que estdn contiguas a La Legua.
Cuando vimos que se acercaba de nuevo el helicéptero, bastante alto jah!, no estaba’l
muy bajo, debe haber sido con telescopio que miraban para abajo, e.ntonces Cami
dijo «escondanse”, entonces nos escondimos debajo de unas marque'smas de co.ncre-
to que habfan en la fabrica ~deben estar todavia- cosa que no se viera de arriba, y

7 Entrevista a Margarita Durén realizada por Mario Garcés, 3 de octubre de 2002,
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cuando ya estaba acercandose ya, entonces salimos todos de un viaje -1 grit6 “salga-
mos”- y empezamos a dispararle al helicoptero. Se fue asi, se fue asi, se fue a Los
Cerrillos que estd aqui cerca... salia humito por todos lados, pero no cayé, no se vio
que explotara, nada, sino que desaparecid, se vio la estela no mas, se le habia dado™”".
Segimn las Fuerzas Armadas, el baleo se produjo pasadas las 15 horas; cuando el
helicoptero en cuestion habia sido enviado a patrullar los cordones industriales ya
prestar apoyo a las fuerzas terrestres. El articulo, basado en el testimonio de los solda-
dos que lo piloteaban, indica:
“Sabiamos el sector porque nos desplazibamos y que pronto llegariamos por sobre el
objetivo; los antecedentes que teniamos nos hacfan ver que habria elementos insur-
gentes, pero estdbamos preparados para enfrentar fuera lo que fuere y salir airosos.

Nos encontrdbamos sobre la industria “SUMAR?, efectivamente los habia; atrin-

cherados y faciles de identificar, pues portaban cascos amarillos, empefados en
obstaculizar las vias de acceso.

El repiquetear de los proyectiles obligaba al enemigo a buscar refugio en casas
contiguas, pero éste seguia en su accion de poner barricadas y elementos combus-
tibles, como maderas y neumaticos.

Nuestra méquina trazaba cada vez circulos mas amplios.

En uno de estos virajes, y cuando se volaba en sentido weste-este para luego virar en
sentido norte-sur, tomando velocidad y apuntando nuestras armas hacia el edificio,
mds o menos a mitad de cuadra se sintieron disparos que hacian presumir un enfren-
tamiento entre extremistas y fuerzas de tierra. Los minutos siguientes fueron tensos,
cuando de pronto la gran ave de acero basculé casi hasta perder estabilidad y con
ellos haciendo perder el dngulo de tiro, sin poder encontrar los artilleros método
alguno para repeler el ataque, suméndose a esto un fuerte olor a sustancia quemada,
como resultado de impactos que recibieron las palas del rotor principal”®,
Segin el articulo, también recibi6 un disparo el piloto, por lo cual debieron aban-
donar el lugar y dirigirse de emergencia al Grupo N° 10 de la Fuerza Aéreé, donde
terminaron por aterrizar y comprobar los dafios totales: 18 disparos.

77 Entrevista ya citada.

“Aqui “Puma”... Nos dieron!...” En: Fuerzas Armadas y Carabineros. Septiembre de 1973. Los cien comba-
tes de una batalla. Editorial Gabriela Mistral, Santiago, sin fecha de edicién, pp. 30-31.
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Respecto al baleo del helicoptero y en especial la hora a la cual se habria produci-
do dicho hecho no hay, como se podia suponer, una coincidencia entre las informaciones
que dan los militares y aquellos que se enfrentaban en SUMAR. Asi, la publicacién de
las Fuerzas Armadas indica, como veiamos, que dicha situacion se habria producido
después de las 15 horas, mientras que don Rigoberto lo situaba poco después de que
llegara Arnoldo Cami con las armas, es decir, pasada las 10 y media de la mafiana. Por
su parte, en el testimonio aparecido en la pégina web chilevive.cl se sitia el baleo
entre las 13 y 14 horas:

%13:00. Llegamos a SUMAR, punto de concentracién. Ahi teniamos que definir qué

hacer. "

De Tomés Moro habia llegado un compafiero del GAP y otro de la jefatura del GAP.

Llegaron con una camioneta llena de armas.

En SUMAR habia como 200 hombres armados. Establecimos una buena defensa

perimetral...

Ahi en SUMAR llega un Puma del ejército que baja a ametrallar. Baja hasta la

altura de la copa de agua. Como cien le comenzamos a disparar. Hicimos mierda el

helicoptero. Se fue tambaleando de ahi”.

Luego de alcanzar con los disparos al helicoptero, en lo que segiin los recuerdos de don
Rigoberto seria el {inico enfrentamiento que se libré en Poliéster mientras €l se encontra-
ba en la Planta”, aquellos que se encontraban en la fabrica se dividirian en varios grupos,

n Una de las imgenes que tiene la gente de La Legua respecto al dia 11 esla del prolongado enfrentamien-
to que se habria producide en SUMAR, durando incluso, a decir de algunas personas, varios dias. Sin
embargo, los testimonios nos indican otra situacién. Asi, don Rigoberto plantea que mientras él se mantu-
vo en la.Planta, el finico enfrentamiento fue con el helicoptero. A la vez, el profesor Quiroga plantea
respecto a esta imagen de un enfrentamiento entre la gente que se encontraba en SUMAR y las fuerzas
terrestres de carabineros o militares: “No, eso no fue nunca. A lo mejor un tiro huacho por ahi, un par de
chuchas con el enemigo, pero que yo recuerde, baleo del interior, hubo un solo helicéptero, eso si recuerdo,
pero no recuerdo que el atrincheramiento en este centro de resistencia, asi se le llamaba a la fabrica, alos
fundos, a las universidades, no, eso no alcanzé a funcionar como centro de resistencia que yo recuerde”.
Ahora bien, lo anterior no implica necesariamente que no hayan existido enfrentamientos en las plantas.
Por ejemplo, don Guillermo Vega plantear que si se habian generado en Algodén, y en una forma un poco
menos clara también lo plantea don Luis Mora. A 1a vez, se tienen los datos del informe Rettig de una
mujer que resulta muerta en un intercambio de disparos en las cercanias de la Planta Nylon o Poliéster
(no se especifica claramente), e incluso son encausados judicialmente por este hecho algunos de sus traba-

. jadores que son apresados una vez que se allanala Planta. Finalmente, no hay que olvidar que en Poliéster
se queda un grupo importante de obreros, y no se puede descartar que en algiin momento de ese dia11se
hayan efectivamente enfrentado. Lo que si esta claro es que los enfrentamientos en las plantas de SU-
MAR, ya sea contra helicipteros o fuerzas terrestres, no pasaron mas alla del dia 11 de septiembre.
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los cuales tenian como objetivo central el llegar a la industria MADECO®, ubicada en el
cordon Santa Rosa, para conformar una fuerza mayor, continuar la resistencia e ir en auxi-
lio de La Moneda, de la cual aun no se tenian noticias certeras.

La cantidad de grupos que se forman no esta del todo clara, entre otras cosas porque
el repliegue que se hace desde INDUMET hacia SUMAR no es del todo orderiado, lo que
hace que mientras unos llegan (directamente desde INDUMET, o bien desde el interior
de La Legua), otros ya han salido o van saliendo hacia MADECO. Asi, segiin Patricio
Quiroga, se conforman tres columnas (una cuarta, segiin él, ya habia salido), quedando
rapidamente una bloqueada en avenida Santa Rosa; otra, donde va él, llega hasta Cami-
no Agricola y deben retroceder hacia MADECO, y una tercera, donde va Arnoldo Cami,
termina combatiendo en el interior de la poblacién La Legua. Por su parte, segiin don
Rigoberto, se conforman también tres grupos, quedando uno en Poliéster para proteger-
la, dirigiéndose otro, con Roberto Robles a la cabeza, hacia la industria FERROMAT, y
un tercero, donde van él, Camu y otros doce operarios de la planta, que se va en direccién
a La Legua en el carro de bomberos que habia llegado de la misma poblacion.

Aligual que con el caso del baleo al helicoptero, la presencia del carro de bomberos
también concitara diferencias entre los protagonistas de los hechos, en especial respecto a
lahoray en el sentido en que se desplaza. Asi, segiin Margarita Duran, el sefialado carro de
bomberos fue requisado por la columna que se habfa abierto paso desde INDUMET y que
habia ido a parar a la poblacién La Legua, y esto habria acontecido aproximadamente
entre las tres y cuatro de la tarde, y habrian participado en este requisamiento Martina,
Arnoldo Camii y Rolando Calderén, quienes habrian dirigido posteriormente el vehiculo

hacia SUMAR. Por su parte, don Rigoberto Quezada nos plantea que el citado carro habria
llegado a la planta Poliéster aproximadamente al mediodia, cuando él ya se encontraba
con Camil en dicho lugar. Por otra parte, segiin otro de nuestros entrevistados - Juan Rodri-
guez, “Yaco”-, él y las personas que se encontraban en las afueras de SUMAR Nylon ven
venir desde La Legua a un carro de bomberos (del cual les habian avisado vendria a SU-
MAR a dejar armas), el cual finalmente termina encontrandose con unas tanquetas de
carabineros, y aquello habria ocurrido aproximadamente a las doce o una de la tarde®. E1

80 i i : ,
Algunos de los testimonios se refieren a MADEMSA como el punto hacia donde se debia converger. Sin

embargo, dulmnte la tarde yla noche del 11,1a mayoria de los socialistas involucrados en los enfrentamientos
se van reuniendo en MADECO, lo que indicarfa que efectivamente este era el punto de reunién.

& Entrevista a Juan Rodriguez, realizada por Eduardo, 18 de noviembre de 2000.
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testimonio aparecido en “chilevive.cl” plantea que la requisicion del carro se habria dado
entre las 12 y 13 horas, trasladando a unas 50 personas hacia SUMAR (no lo especifica
perosuponemos quea Poliéster), donde habrian llegado sin mayores inconvenientes aproxi-

madamente a la una dela tarde, Finalmente, en uno de los testimonios que recoge Patricio
Quiroga, se plantea que luego de enfrentarse con una micro de carabineros en el interior
de La Legua, el grupo en cuestién se top6 con un carro de bomberos donde venian unas 70
personas con Renato Moreau a la cabeza™. Una de las explicaciones para las diferencias
anteriores (ademas de las obvias confusiones y olvidos producto de los afios transcurridos)
podria ser que el citado carro de bomberos (hasta donde sabemos solo es requisado uno)
realizé mas de una vuelta hacia SUMAR, o bien que en dicho(s) recorrido(s) fue espa-
ciando el tiempo al ir llegando a SUMAR Poliéster, SUMAR Nylon y la misma poblacion
La Legua.

Como veiamos previamente, en el sefialado carro de bomberos, el grupo donde
iban don Rigoberto Quezada y Arnoldo Cami, se dirige hacia el interior de La Legua.
¢Por qué hacia alla? Porque en la poblacién habian quedado algunos de los militantes
que se habian d1spersado desde INDUMET, y ademds porque era una de las rutas para
llegar a MADECO. Asi, este grupo se pone en movimiento en el improvisado transpor-
te, siendo parte, posteriormente, de uno de los enfrentamientos mas importantes y
simbélicos de aquel dia 11, del “combate de La Legua”.

7. Nuevamente en La Legua: el mayor enfrentamiento

Los socialistas han decidido reagruparse ahora en MADECO, una industria proce-
sadora de cobre, ubicada entre Santa Rosa y Gran Avenida, al sur-oeste de La Legua.
Era necesario entonces, un nuevo desplazamiento, que va a seguir diversos cursos, pero
uno de los méas importantes se hara por la poblacién La Legua. Esta vez, los enfrenta-
mientos alcanzaran su mayor magnitud y sus alcances seran recreados una y otra vez
por los pobladores de La Legua y también més alla de la poblacion.

Don Luis Durén, padre de Margarita, recuerdaque desde temprano, los legiiinos
trataban de informarse de lo que estaba ocurriendo, explica que la gente se reunia
“pero sin saber qué hacer, o estaban indecisos de ir al centro, porque ya la locomocion

& Renato Moreau era miembro de la direccién del Aparato Militar del PS.
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no pasaba”. Mientras algunos vecinos permanecian en la calle vieron aparecer a los
j6ve{1es armados que se enfrentaron con carabineros, pero los carabineros se fueron,
no sé, se arrancaron, pero después volvieron, entiende, pero mas preparados, volvieron
por aca, por Alvarez de Toledo con una micro de carabineros”®,

En efecto, como recuerda don Luis, el mayor enfrentamiento, en realidad, el segundo
del dia 11 en medio de la poblacitn, se va producir mas tarde -estimamos que alrededor de
las 4 y media de la tarde- cuando el grupo regresa de SUMAR y fuerzas de carabineros
alertados internamente se han movilizado hacia el sector de San Joaquin. El enfrenta-
miento se producird entonces en calle Los Copihues y también en la cuadra siguiente
hacia el oeste, en Toro y Zambrano, entre Alvarez de Toledo y Alcalde Pedro Alarcon:

“Aparece esa micro con los carabineros armados y ahi aparece un joven, que no sé
de donde seria, con una bazuca, y al llegar ahi ala calle Alvarez de Toledo, como se
lama esa calle después de Teniente Soto, se pard. Nosotros estabamos mirando de
por aqui, se paro en ese lado, preparé la bazuca y le mando el bazucazo y tuvo la
suerte de no sé qué, le pegd medio a medio, y ahi qued6 la embarr4, por ahi cayeron
entonces, huyeron los otros, ya quedo el carro destrozado y los carabineros muertos
y después aparecieron carabineros con tanquetas disparando para todos, entonces
tuvimos que encerrarnos y pasaban por medio de la calle Los Copihues disparando,
cerrando las calles, después se dieron la vuelta en Toro y Zambrano y habian unos
jovenes, que no eran de esta poblacién... y se subieron a los tejados y les dispara-
ban a los carabineros y ahi, incluso, frente a la casa del vecino, cémo se llama, Ratil
Rivera, cay6 un carabinero... pero todos los que disparaban no eran de esta pobla-
cién, eran jovenes que venia de afuera”,

Por su parte, segin el relato del Mayor de Carabineros Mario Salazar, de la 22°

Comisaria de la Cisterna, ellos recibieron un llamado a las 15 horas en que se les soli-
citaba refuerzos desde la 12° Comisaria de San Miguel:

“Alrededor de las 15 horas, el Prefecto de la Prefectura Presidente Pedro Aguirre
Cerda llamé por teléfono. Me encontraba en la Oficina y atendi personalmente el
llamado. En el sector de la 12° Comisaria, los Retenes periféricos estaban siendo
asaltados por turbas armadas y se necesitaban refuerzos (...)”%.

Entr.evista a don Luis Durén, realizada por Mario Garcés y Myriam Olguin. 27 de septiembre de 2000. La
cursiva es nuestra.

M Ibidem.
Fuerzas Armadas. Op. Cit., p. 32.
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De acuerdo con el Mayor Salazar, se solicitaban refuerzos para el Retén Erradicacién,
pero no precisa la ubicacién de este. Si es mas preciso el mayor Salazar con relacién a los
acontecimientos que lo llevaron finalmente a la poblacion La Legua. Segin su relato, lue-
go del llamado de la Prefectura Pedro Aguirre Cerda, formé a sus hombres, solicit6
voluntarios y todos estuvieron dispuestos a combatir en defensa de sus compaferos:

“Nos dirigimos primero hacia la 12° Comisaria, pues ninguno de nosotros conocia

el sector y precisabamos de alguien que nos indicara el camino, Viajamos en un bus

en el que iban 2 oficiales y 25 carabineros, y un auto en el que iba yo con tres
hombres.

Alllegar a esa Unidad fuimos informados por el Oficial de Guardia de que el retén El

Pinar (ubicado en Avda. Central con Comercio, en la poblacién El Pinar, vecina a La

Legua) estaba siendo asaltado por extremistas y que habia un Oficial herido”*.

La llegado de los refuerzos “fue providencial” a juicio de Salazar, y una vez que el
ataque cesé, el mayor dejé algunos de sus hombres en el Retén El Pinar y siguiendo
una nueva orden superior, se trasladé en direccién de la Industria Comandari, ubicada
en Carlos Valdovinos (ex- Avenida San Joaquin):

«E] bus marchaba adelante seguido por mi en el auto cuando de pronto, mientras

{bamos por una calle, que me parece se llamaba Los Copihues, el primer vehiculo se

detuvo bruscamente. Pude percatarme de que enla esquina se hallaba detenida una

camioneta y unos ocho individuos bajaban de ella armados con fusiles automaticos o

ametralladoras, con los que de inmediato comenzaron a hacer fuego sobre nosotros.

El personal descendia ya del bus para repeler la agresién y lo mismo hice yo con

mis hombres. Al adelantar el bus, ordené al personal que se pusiera a cubierto, y
corri hacia la esquina disparando mi arma, seguido por los carabineros Martin Vega

Antiquera y Rail Lucero Ayala.

Hallandome a mitad de la distancia entre el bus y la esquina en que estaba la
camioneta, me di cuenta que ya no solo nos disparaban desde el frente, sino que se
hacia fuego sobre nosotros desde diferentes lugares, todos con armas automaticas.
Simultineamente, alcanzado por una bala en la regién inguinal, cai al suelo. En ese
mismo instante, mortalmente herido, cafa, algunos pasos mas adelante, el Carabi-
nero Vega.

8 Fuerzas Armadas. Op. Cit., p. 33.
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Detras de nosotros corria el Carabinero Rail Lucero Ayala, quien, al detenerse para

cubrirnos, fue también alcanzado por una réfaga, muriendo en forma instantanea”.

El mayor Salazar, segiin su propio relato, quedé tendido en el suelo, imposibilitado
de moverse por sus propios medios, mientras sus hombres continuaban disparando.
Pas6 un tiempo que no logra precisar hasta que pudo ser rescatado. El mayor Salazar
no haqe referencia al ataque con bazuca al bus de Carabineros, sin embargo la prensa,
que no dio en los dias siguientes ninguna cobertura a estos hechos, solo el dia 8 de
octubre de 1973, es decir casi un mes después, public testimonios de carabineros que
sobrevivieron al enfrentamiento. Asi contaron a periodistas de EI Mercurio lo que les
aconteci6 la tarde del dia 11 en La Legua:

“Nos disparaban con toda clase de armas. Desde las esquinas grupos de tres y cuatro
extremistas tiraban con metralletas. De varias casas, por las ventanas y hasta por
aberturas de los entretechos, con fusiles. Un grupo atrincherado manejaba una bazuca.

Un “bazucazo” dio de lleno en nuestro bus. Por milagro el proyectil no estallé...”,

Por su parte, el carabinero Carlos Yavar, precisa que el “bazucazo” rompié el vidrio
delantero del bus y no estallg, “los uniformados -agrega- fueron saliendo del vehiculo,
uno a uno, disparando con sus armas. El Pegaso sigui6 siendo blanco de numerosos
proyectiles y result6 totalmente destruido”®. Con todo, el mayor Salazar logré ser res-
catado y trasladado a una ambulancia por el Carabinero Alejandro Castillo, el que
también result6 herido®,

Margarita, que fue testigo del enfrentamiento en calle Los Copihues, sostiene que el
bazucazo alcanz6 al bus de carabineros “porque hay muchos heridos” y que algunos
militantes subieron al techo de su casa y desde alli disparaban. En la calle, que podia ver
desde su casa, un miembro del GAP disparaba con dos ametralladoras cubriendo a sus
compaiieros y al que preparaba la bazuca para disparar sobre el bus de carabineros.

El mayor Salazar solo hace referencia al auto en que €l se movilizaba y a un bus de
carabineros por calle Los Copihues, sin embargo, tanto Margarita como don Luis vie-
ron desplazarse tanquetas de carabineros cerca de la Escuela, ubicada en el mismo
sector del enfrentamiento, al lado de la Plaza central de La Legua. También Margarita,

& Ibidem.

El Mercurio, “Dramaticos episodios vividos por Carabineros”, 8 de octubre de 1973, p. 17.
El Mercurio, op. cit. p. 21. '
" Tbidem.
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por otra parte, recuerda que Gerardo y Ernesto Salamanca (ambos actualmente des-
aparecidos) le contaron de un segundo bus de carabineros que se desplazaba por calle
Toro y Zambrano y otros testigos refieren también este sector (la esquina de Toro y
Zambrano con Alcalde Pedro Alracén) como un lugar de enfrentamientos el dia 11. En
suma, de acuerdo con estos antecedentes, habrian sido dos buses mas tres tanquetas
de carabineros las que actuaron ese dia en La Legua.

Si por una parte, sabemos por el mayor Salazar de dos carabineros que mueren més
otros heridos, a través de Margarita, sabemos de otras tres victimas, un poblador, Beni-
to Rojas, domiciliado en la esquina de Los Copihues con Alcalde Pedro Alarcén, que al
tratar de salvar a un nifio herido, es alcanzado por las balas de carabineros™. En esa
misma esquina, dos de los militantes son gravemente heridos y cuando ingreso la am-
bulancia, no los quiso retirar. Recuerda Margarita, “la ambulancia no los quiso llevar y
los compafieros murieron ahi,... con la impotencia... sin poder atenderlos”. Una sefiora
de la esquina se atrevi6 a entrar a uno de los heridos, pero no bastaba con brindarle
primeros auxilios, habia recibido un impacto de bala en el craneo. Entonces, “la gente,
los compaiieros, lo entraban y lo salian, lo entraban y lo salian, porque tenian miedo...
esta sefiora fue muy valiente, lo tuvo toda la noche, pero cuando ya el compafiero mue-
re, lo saca de la casa™®.

Y a propésito de la ambulancia, que se neg6 a retirar a los heridos civiles, sabemos
por un relato incluido en la publicacién de la Fuerzas Armadas y por noticias de pren-
sa posteriores, que una ambulancia de carabineros ingres6 varias veces durante la tarde
del 11 hasta La Legua. En efecto, de acuerdo con esta fuente, durante el dia 11, Rafael
Folle, chofer de la ambulancia N° 2 del Hospital de Carabineros “habia concurrido ya

5 Fl caso de Benito Rojas Miranda est4 consignado en el “Informe sobre calificacién de Victimas de violacio-
nes de Derechos Humanos y de la Violencia politica, Corporacién Nacional de Reparacién y Reconciliacién,
Santiago, 1996. P. 453. De acuerdo con este Informe, Benito tenia 22 afios, soltero, trabajador y murié el dia
11, alrededor de las 18 horas, mientras caminaba frente a la Iglesia san Cayetano, como producto de un
impacto de bala disparado por carabineros “que participaba de un tiroteo cerca de aguel lugar”.

2 Entrevista a Margarita Duran, 3 de octubre de 2002. Muy probablemente, uno de los militantes de los que
recuerda Margarita, sea Camilo Carmona Concha, cuyo caso se halla también consignado en el Informe
sobre calificacién de Victimas de violaciones a los Derechos Humanos y de la Violencia Politica”. De
acuerdo con este Informe, Camilo Carmona era un militante socialista, y de acuerdo con antecedentes
proporcionados por su fanuha y por un testigo presencial de los hechos, “Camilo Carmona se encontraba
en la poblacién La Legua y participé en un enfrentamiento entre pobladores y carabineros. En esas cir-

- cunstancias, recibié una rafaga por la espalda, disparada por un carabinero, falleciendo en el lugar. Su
cuerpo permanecio sin vida enla via piiblica hasta el dia 14, en que los cadaveres fueron recogidos por un
camion” Informe, op. cit. P. 478.

62

cinco veces a la poblacién La Legua, a recoger personal herido en enfrentamientos” y
alrededor de las 17 horas un nuevo llamado hizo concurrir a Folle a 1a Legua, esta vez
acompanado del sargento 1° Practicante José Wetlin, el enfermero René Catrilaf yel
carabinero Mamerto Rivas. Este dltimo, armado con un fusil automatico, era el escolta
de la ambulancia. . :

El objeto de la misién, esta vez, era retirar de una casa del sector al sargento 2°
Evaristo Cerda, de la 22* Comisaria, que se encontraba herido a bala en la cabeza,
como producto, suponemos, de los enfrentamientos de la tarde. Recogido el herido y
cuando la ambulancia buscaba salir de la poblacién, una réfaga de ametralladora los
alcanzd resultando herido el chofer, el vehiculo se salié de 1a calle y el motor se detuvo.
Cuando intentaron poner en movimiento el vehiculo una nueva descarga cayé sobre la
ambulancia y los carabineros. El practicante Wetlin “acribillado, murié instantanea-
mente. El enfermero Catrilaf recibi6 un proyectil en la pierna derecha y el Carabinero
Rivas fue alcanzado en el hombro, perdiendo su arma que cayé a la calzada™®, Segiin el
reportaje de El Mercurio, la ambulancia recibi6 18 impactos de metralleta, a pesar de
lo cual el chofer, “con presencia de animo” y “manipulando el volante con una sola
mano” logr salir de La Legua.

Con las informaciones y testimonios parciales con que contamos resulta muy dificil
precisar la hora y el lugar del ataque a la ambulancia. Fl testimonio de un poblador del
Sector Legua Emergencia confirma el ataque y lo atribuye a la accién de una persona
que venia del grupo de INDUMET. Sin embargo, el testimonio difundido por “El
Rodriguista”, publicacién izquierdista de los afios noventa, recogiendo el relato de un
protagonista, indica que “nosotros le dimos facilidades a la ambulancia para retirar su
gente, claro que fue tiroteada, pero esa fue obra del lumpen y no de los combatientes
deizquierda™ . Esta tltima indicacién, si bien no estamos en condiciones de confirmar,
cuenta con algin refuerzo oficial, en el sentido que con posterioridad al allanamiento
de la poblacion La Legua, el domingo 16 de septiembre, fueron detenidos y fusilados
tres pobladores, con antecedentes policiales, a los cuales se atribuyé el ataque a la
ambulancia. La ejecucién de estas personas tuvo alta cobertura de prensa recién a
fines de septiembre en los periddicos autorizados para circular por la Junta Militar, E1
dia 27 de septiembre, el diario Las Ultimas Noticias hacia notar que se trataba de

s Fuerzas Armadas, op. cit. p. 26.
“ El Rodriguista N° 5, Edicion Especial septiembre de 1998, p. 15.
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“individuos que registraban un nutrido prontuario policial”*, mientras que el diario
La Prensa habld de “extremistas marxistas y delincuentes”®,

* El caso de la ambulancia es del todo emblematico, ya que la prensa atribuyé la
accién a individuos “con nutrido prontuario policial”, es decir lo que en Chile corres-
ponderia a “delincuentes” o, en el caso de La Prensa, los autores serian extremistas
“marxistas y delincuentes”, Ambas categorias de personas fueron el principal blanco
de represién en La Legua: militantes de izquierda y pobladores con antecedentes poli-
ciales. Estos tltimos representarian, en los meses siguientes al golpe, el mayor nimero
de victimas, como veremos mas adelante”.

8. Los repliegues de los militantes, los sindicalistas y los pobladores

Mientras se desarrollan los largos y diversos enfrentamientos en La Legua, Santa
Rosa (uno de los grupos que sefialaba Patricio Quiroga), y en la cercanias de Camino
Agricola (el grupo del propio Patricio Quiroga), en la Planta Algodén los trabajadores
eran cercados por los militares, tanto por aire (un helicoptero) como por tierra, y las
armas que habian llegado —pocas, a decir de don Luis Mora-, podian utilizarse para
“resistir y atacar” como habian propuesto aquellos que las habian llevado. Sin embar-
g0, 1a opcidn por resistir no era de todos:

“La cosa es que yo sabia el manejo de esas armas, ni quise tomar ninguna, otros las
tomaron pero ¢para qué?, si de adentro no hubo ningiin disparo, las tomaron no sé
por qué, para hacerse grandes, para hacerse conocer... nosotros veiamos en las con-
diciones que se estaba, sabjamos que Allende estaba muerto, que ya los militares
tenian casi todo el poder, ¢a qué ibamos a resistir?”®,

% Las Ultimas Noticias, jueves 27 de septiembre de 1973, p. 23.

% La Prensa, 27 de septiembre de 1973, p. 1.

s Cfr. Apartado 9, en este mismo capitulo.

» Respecto al tema de la resistencia en Algodén, no coinciden las visiones que tienen don Luis Mora y don
Guillermo Vega, ambos empleados de la planta y que se mantendrén en ella la mafiana del 11. Asi, como
veiamos, don Luis plantea que “de adentro no hubo ningin disparo”, planteando a posteriori que cuando
los militares quisieron entrar “hubo resistencia y se retiraron”. Por su parte, don Guillermo plantea que

- en el intervalo que medié entre la emisién de uno de los bandos de la Junta y el momento en que se
permitid el retiro a los hogares (no especifica claramente la hora en gue sucede esto), hubo resistencia de
la gente, especificamente disparandale a helicépteros que sobrevolaban la planta. De hecho, plantea:

(contintia en pdg. siguiente)
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Como decia don Luis Mora, otros si quisieron resistir:

“Ahi también habia un cabro que lo mataron después, Adridn Sepiilveda... De la
SUMAR, trabajador, pero un cabro agitador. Adridn Sepilveda. Entonces él lo que
mas queria era resistir, nosotros le deciamos que no, que era imposible”,

En el intertanto los militares se decidieron por atacar, comenzando los disparos,
pero ng entrando finalmente:

“La cosa es que hubo resistencia y se retiraron. Ahi frente a la SUMAR en ese
tiempo no estaba el estadio cerrado, la cosa es que nos dejaron encerrados adentro,
no nos atacaron mas”,

Por su parte, el testimonio de “chilevive.cl” plantea que los grupos que salen desde
SUMAR Poliéster y entran a La Legua son emboscados por carabineros, logrando, unas
cincuenta personas, romper el cerco y pasar hacia MADEMSA. De este grupo,
“chilevive.cl” dira:

“... Ahi creamos inmediatamente una defensa perimetral. Con vehiculos y con ra-

dio a un par de cuadras, para ver cdmo reorganizibamos nuestras unidades y poder
ayudar al avance de los que venian tras nosotros.

15:00. En MADEMSA me comunico con la central de radio. La central anuncia que
no ha llegado ninguna comunicacién de los regionales. Que a nivel del pais los
militares iban copando las radios...

17:00. Ordeno a la central de radio que suban a los vehiculos y se trasladen a MM
con todo el personal. Cuestidn que se hace...

18:30. Sali con dos camionetas llenas de compafieros para tratar de romper el cerco
que habia en La Legna, un poco para alivianar el combate que adentro habia...

... Nosotros tratamos de romper el cerco —que era bastante grande- por varios pun-
tos, pero realmente estaba muy copado.

“Nosotros tenemos una torre ahi, una torre grande y lo que yo me recuerdo es que habia gente arriba
instalada”. Las discrepancias anteriores se podrian explicar por el lugar en que se encontraba don Luis o
don Guillermo (las plantas de SUMAR son considerablemente extensas), por el tiempo que permaneci
cada uno en la fabrica (don Guillermo se fue en el momento en que autorizaron la salida, o sea relativa-
mente temprano, mientras que don Luis permanecié no solo todo el 11, sino que ademds el dia 12 y parte
del 13), por lo que definir cada uno como “resistencia” y por la magnitud y el impacto que tuvo para cada
uno de ellos esa mafiana del 11 y los dias posteriores.
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Esperamos la noche para saber qué pasaba en el resto de Santiago y en el resto de
Chile.

- 23:00. Ya estaban las informaciones de que Allende habia muerto en La Moneda...
Empezamos a habiar por teléfono con diferentes partes de Santiago para saber qué
estaba pasando. Supimos que el centro de la columna en que veniamos, habia sali-
do de La Legua. Ahi venia Arnoldo Camu con otros 50 6 60 compafieros, los cuales
rompieron el cerco en la noche...

~ 23:30. Nos confirmaron de la muerte de Allende y supimos que objetivamente el
combate habia terminado. La tltima columna de todos los que partimos de SU-

MAR, solo pudieron salir tres dias después”.

En forma paralela se produce una reunién en MADECO, lugar donde habian llega-
do partes de las columnas que habian salido originalmente de SUMAR. En esta reunion,
donde participan, entre otros, miembros de la Comisién Politica del PS ~Exequiel Pon-
ce y Rolando Calderén-, y miembros del GAP -Renato Moreau, Pedro Plaza, Robinson
Pérez, Hans, Félix Vargas y Patricio Quiroga-, se evaliia la situacion, decidiéndose pa-
sar a la clandestinidad, rescatar las armas y mantener el contacto de las estructuras. A
la vez, se hacen comentarios que van a reflejar el estado de animo de aquellos que
habian combatido durante el dia: “La revolucién ha sido derrotada”, “Es una derrota
estratégica”.

Por su parte, don Rigoberto Quezada, que va en el grupo que sale con Camil en el
carro de bomberos, recuerda que en el interior de La Legua se enfrentaran con una
micro de carabineros, baleandola y obligando a la rendicion de sus ocupantes. Poste-
riormente tendran otras escaramuzas con carabineros, llegando finalmente a MADEMSA
cuando ya caia la tarde. En este lugar fueron informados de que en el transcurso dela
tarde habia llegado gente pero que se habia retirado. Asi, el grupo en su conjunto
emprendio el regreso a SUMAR, donde finalmente no llegaron, dispersandose en el
camino por iniciativa de Camd, quien requisd una camioneta del sector, cargo las ar-
mas que portaban y fue en busca de un lugar donde guardarlas. Don Rigoberto
finalmente terminé esa noche durmiendo en casa de un compaiiero de su fabrica. Més

tarde saldria al exilio.

Algunos de los militantes socialistas lograron llegar a MADECO, pero otros perma-
necieron en La Legua. De acuerdo con Margarita, cuando amaino el enfrentamiento y
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cay6 lanoche, “ahi empezaron los helicdpteros, con luces de bengala...” y los militantes
que aun permanecian en La Legua “tratan de disparar, porque habia armas por todos
lados”. El dia 12 fue maés tranquilo, pero habia aun mucho por hacer, segiin nos relata
Margarita:
“El 12 mas tranquilo, nosotros empezamos a recoger, empezamos a: sacar gente,
porque ahi nos rodean (...) por Salesianos hay tanques ya, se pasean asi, por Santa
Rosa, PorVicufia (Mackena) porque ya no podian entrar por las calles de La Legua,
eran tanques, asi, unas cuestiones grandes (-..)Y ahi, empezamos a tratar de sacar
gente, recoger lo que mas se pudo. Al principio no las querian pasar (las armas)
porque la gente se entusiasma, después empez6 el miedo, el miedo, el miedo, y ya’l
las tiraban, digamos esas fueron las que recogimos y las metimos en esta casa de
Toro y Zambrano con Estrella Polar (asi se lamaba antiguamente la calle Alcalde
Pedro Alarcon). Ahi las encontraron, que era una casa de un compariero del Partido
(-..) ¥ los hijos nos dan permiso, ese sitio estaba a nombre de €l, ese sitio estaba
vacio y las envolvimos... qué sé yo, y las dejamos™®.

. .Finalmente, todavia esa noche, agrega Margarita, se encontraron algunos de los
militantes que vinieron de afuera con jévenes comunistas de La Legua, y conversaban
d.e que algo de lo que habia pasado en la poblacién debia haber ocurrido en otros
sitios, discutian en torno a “las respuestas de los miristas sobre todo, la respuesta del
proletariado. O sea, la poca vision y de repente después llega gente de otros lados
(diciendo) que esta es una zona liberada compafieros... 00 sé qué, no sé cuanto y dej
aqui vamos a salir. Como estabamos encerrados, sin informacién (...) Cuando ya empie-
zan a poner los pies en la tierra fue el dia viernes 14 en la tarde, cuando yallego uno de
eftos com;fadres que habiamos sacado, entra de nuevo, nos dice, esta cuestién no estd
ni en Santiago, el dnico lugar de Santiago que hubo resistencia fue aqui, verdadera
algunas cosas en los cordones industriales... pero en ese momento, podriamos deci;
voladeros... volados, digamos, pero lo {inico fuerte, fue esto. Y especificamente este
compaﬁero que disparaba la bazuca, el que llegé después y dijo, preparense que vie-

- ¥ lo mas probable, esto es el viernes, el sabado, hay posibilidad que los
bombardeen i,

“’ Entrevista a Margarita Durén realizada por Mario Garcés, 3 de octubre de 2002.

100 Ibidem.
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9. El largo eclipse tras la derrota del 11: La Represion en SUMAR

- Mientras la gente que habia derivado a MADECO tomaba diversos rumbos al caer la
noche y fracasar el intento de reagrupamiento, don Luis Mora y otras 30 a 40 personas
permanecian en la Planta, debiendo pernoctar esa noche en la fabrica, la cual permane-
ci6 siendo sobrevolada por un helicoptero y vigilada por militares, los que cada tanto
disparaban hacia el interior, no siendo alcanzado ninguno de los nocturnos ocupantes, al
igual como habia ocurrido durante las balaceras de la mafiana y tarde del once. Este
asedio cambiaria el dia 12, cuando las fuerzas militares se decidieron a entrar:

“Asi es que nos tuvieron hasta el dia... el dia 12 lleg6 un destacamento de militares

y se tir de la comisaria, pero eran como 200 uniformados con un jeep -me acuerdo

siempre- con una punto 30 y se tiraban a un asalto a la empresa, la cosa es que

muchos arrancamos y nos escondimos, y otros no se arrancaron”!®,

De los trabajadores que aun se encontraban en la Planta, la mayoria opto por entre-
garse, siendo trasladados posteriormente al Estadio Nacional, y un muy reducido grupo,
cuatro personas, entre las que estaban don Luis Mora y Adrian Sepilvedal®, se las
arreglaron para esconderse y permanecer asi durante todo el dia 12, ya que esta vezlos
militares se mantuvieron ocupando la industria. Por esta razon, en la madrugada del
13 de septiembre buscaron la forma de escabullirse, pensando en las alcantarillas que
pasaban por la Planta Algodén:_

« .. ya habian militares permanentes ahi, no habia ningiin civil, los dnicos civiles

éramos nosotros que estabamos y no nos podian encontrar, pero sin que ellos supie-

ran que habian cuatro personas ahi. La cosa es que me acuerdo que no sé qué hora
serfa, la madrugada del 13, vimos que no habia vigilancia en clerto sector y nos
metimos en un alcantarillado, los alcantarillados de la empresa son altos, puede
caber una persona parada, asi es que era la forma de salir de ahi de adentro dela
empresa... La cosa es que salimos y salimos a la calle, seria el dia 13, eran como las

11 Entrevista ya citada.
102 Segfin el Informe Rettig, Adridn del Carmen Sepiitveda Farias era casado y tenia 27 afios al momento de

su asesinato. Pertenecia a la seccién hilanderia y era delegado de personal y miembro del movimiento
Bandera Roja. Es tomado prisionero por personal del ejército el dia 23 enla misma planta, para posterior-
mente set encontrado su cuerpo en la carretera General San Martin junto a otros dos trabajadores de

- SUMAR: Ofelia Villaroel y Donato Quispe. Don Luis Mora, una vez gue vuelve a SUMAR, recibira otra
version sobre la muerte de Adridn Sepiilveda, comentdndosele que habia sido fusilado en 1a misma empre-
sa y luego lanzado al rio Mapocho, donde mas tarde habria sido encontrado s cuerpo.
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12 fiel dia, levantamos la tapa del alcantarillado -son pesadas esas- y empezamos a
salir de ahi... La cosa es que salimos y cuando estdbamos saliendo nos vieron y nos
agarran a balazos... los dos compafieros que salieron antes no les pasd nada porque
emp’ezaron aarrancar y a salir,y a mi me lleg6 un balazo, me llega el primer balazo
aqui en el pecho y cai, y ahi sale el otro compadre y le digo que arranque y yo me
vu(?1v0 a parar, me vuelvo a parar y me llega otro balazo al costado aca. Y ellos
arrancaron por el pasaje y yo me volvi a parar nuevamente otra vez y ahi como que
me flaquearon las piernas y cai”1®, ’

L1.1ego de ser baleado, don Luis fue socorrido por algunas personas que se encontraban
enel .mterior de un Jardin Infantil cercano al lugar donde cay6 herido quienes ademas
conscientes de la gravedad de sus heridas, se arriesgan a salir del local I;ara que carabinej
ros se er’1c§rgara de llevar a don Luis a algiin centro asistencial. Sin embargo la situacién
no fue facil, ya que carabineros no terminaba de creer que el herido haba sido alcanzado
Por las.balas cuando se encontraba supuestamente en su casa. Después delas dudasydela
intencién de algunos uniformados de ir a arrojarlo al Zanjon de la Aguada, carabineros
detuvo a un auto particular y don Luis fue enviado en éste a la posta del hospital Barros
Luc‘.)’ donde permanecio por tres meses, tiempo en el cual pudo ver las dos caras que
iom’xenzan a ser constantes a partir del 11: 1a solidaridad y la brutalidad. Asi lo recuerda:

ah{ en el hospital también recibimos mucha ayuda porque ahi en el hospital cuand(;
venian lo? allanamientos -hicieron varios allanamientos-entonces yo tenia ficha (ie opera-
do de vesicula, entonces escuchaba ya que habfa allanamiento, me levantaban el aposito
la ficha verdadera me la ponian aqui abajo... y ponian otra ficha”. ’

Ademas de cambiarle el diagnéstico de hospitalizacién, a don Luis le modificaron
la fecha de ingreso al hospital, situandola el 10 de septiembre, porque el personal del
Barros Luco estaba consciente de lo que estaba sucediendo, y sabfan que aquellos
baleado's después del 11 corrian el riesgo de ser detenidos en uno de los tantos
allanarfnentos que se realizaban. De esta forma don Luis se salvé de la muerte y de una
potencial detencién (situacién que en aquellos dias podia f4cilmente conducir también
ala muerte), pudiendo salir del hospital y reintegrarse a su trabajo, donde se enterd de
lz-?s lcosas que habian ocurrido en la planta después del 11, situaciones que no habia
vivido personalmente pero que si las vivirian otros dos trabajadores de la empresa, la
sefiora Victoria y don Guillermo Vega. ,

103 Entrevista ya citada.

69



La sefiora Victoria, obrera de la Seccién Canilleria en ese tiempo, recuerda que
fueron citados a través de laradio para presentarse en la Planta, no recordamllo (?xacta-
mente si el dia especifico fue el 18,19 6 20 de septiembre. Estando ya en la fabnce’l, los
militares que se encontraban en ella comenzaron a llamar a algunas’personas, mas de
20, las que fueron separadas del grupo y conducidas a un subterraneo cercano a la
gerencia de la Planta, luego de lo cual no volvierona verlas. Una d? esas personas'(fra
Donato Quispe!™, operario que ademds era esposo de una compan_era de su secq?n.
Por su parte, don Guillermo Vega recuerda la muerte deuna companera' de fu seccu.)n,
la cual supuestamente habia sido asesinada en la misma empresa, Ofelia Villarroel:

“No tenfa ninguna filiacién, o sea yo diria que después con el c1.1ento se metio, qué
$é yo, se enganché con el Partido Comunista, pero yo nunca l’a vi como una persona
digamos tan metida como pa’ llegar a ese cuento, lo que si yo supe es que (.en el
momento dado, cuando llegaron los militares, o lallegaron a tomar a ella, le dio un

ataque, un arranque de nervios, una cosa asi, creo que se debe haber tirado encima
td

de uno de ellps™'®.

Esta imagen que nos da don Guillermo sobre las circunsta.ncia§ de la. muerte de Ofe-
lia Villarroel'® coincide en parte con la vision de la sefiora Victoria, quien rec’uerda los
comentarios posteriores de que una nifia habia muerto de un at.aql.xe al corazon ante ia
impresién de ser detenida. Estas imagenes sin embargo r}o c01‘r’1c1den d(.el.todo con .a
informacién que pudo recoge 9:1 Informe Rettig sobre la situacién que vivieron Ofelia
Villarroel, Donato Quispe y Adridn Sepiilveda en el momento en que estos se presentan
ala fabrica. Asi, segiin el citado informe, los sefialados trabajadores (%e SUMAR fueron
detenidos en la fabrica el dia 23 de septiembre, siendo sacados posteriormente deellay
encontrandose sus cuerpos en el transcurso del mismo dia en la carretera General San

104 i Rettig, Donato Quispe Choque era de nacionalid?d boliviana, casado y tenia 28 afios al
?:og:\z;tlolgiosr? :sesinatgo. Aligual que Adrian Sepiilveda y Ofelia Villarroel, es saf:ado de SUMAR el 23 de
septiembre y encontrado muerto el mismo dia en la carretera General San Martin.

::: g:gt;v:t?n¥:nc;2alittﬁg, Ofelia Villarroe! era soltera y tenia 29 afios al r'noment(')'de su deteya;:mty gzi)te-
rior asesinato, Militante comunista, era secretaria de la Planta Algodén (Seccmél (ilonl\erc;o tx :1n23 d:
encargada del Departamento Femenino del Sindicato de Empleados. Es sacada e ess e 'a;; a_r;fa o2 de
septiembre y encontrada muerta, el mismo dfa, en lla' can:e.tera Genera.l San Mm.-.t.m}.1 ;.g'un. ; 1d ot macién
queda su padre en una carta que envia ala guarnicién mlxhtar de Sanuago,‘su hl]i'! zl ria si o.ec:1 enida e

20 de septiembre en su lugar de trabajo para ser conducida luego al Estadio N acional, Epigec; ndo luc fa :
su cuerpo en el Cementerio General sepultada junto a otra persona de sexo masculino. En Leoni
les. Cartas de Peticién. Chile, 1973-1989. Editorial Planeta, Santiago, 2000. p. 39.
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Martin con heridas de bala que les habrian producido la muerte. Ademas, los tres cuer
pos habrian sido colocados en el mismo atatid, siendo enterrados en el Cementerio
General. Ahora bien, independiente de si los sefialados trabajadores de SUMAR fueron
asesinados directamente en la fabrica o fuera de esta, es evidente que la represion sobre
los trabajadores de esa Planta fue durisima, quizas porque los uniformados no olvidaban
que en esa zona se habia generado resistencia el dia 11.

Finalmente, la presencia de los militares en la Planta Algodén no se reduciria al
dia 23, fecha que sefiala el informe Rettig como el momento en que los trabajadores de
SUMAR son convocados a volver a sus funciones. Asi, tanto la sefiora Victoria como
don Guillermo recuerdan que se mantendran por unos meses mas, aproximadamente
hasta diciembre, cuando segtin sus comentarios vuelve la familia Sumar a hacerse car-
go de la empresa y la vida laboral vuelve ala normalidad, por lo menos a la normalidad
que definia el régimen militar.

En las otras plantas de SUMAR, después del 11 de septiembre, la situacién no se
mantendria tan “normal”. Asi, se realizaran una serie de allanamientos que por lo
menos se mantendran hasta fines de afio, tomandose detenidos a un nimero no menor
de trabajadores y encontrandose, segtin la prensa, armas de todo tipo. El primer ante-
cedente sobre allanamientos a SUMAR data del 13 de septiembre, cuando “El Mercurio®
reproduce el bando niimero 26 de la Junta donde se detallan las acciones que se ha-
brian desarrollado entre los dias 11y 12, consignandose que una de ellas habria sido la
“Ocupacion y allanamiento de la industria SUMAR, capturando resistencia de extre-
mistas armados”. Més tarde, el 31 de octubre, se informa en el mismo periodico sobre
un operativo en SUMAR Poliéster en el cual se habria encontrado una metralleta,
cargadores y documentacién. Un mes después, el 1 de diciembre, el citado diario se
refiere a la detencion de siete operarios de la industria ligados al FTR, y el 7 de di-
ciembre “La Tercera” informa de la detencién de otros dos operarios, Carlos Ramirez y
Julia Herranz. Finalmente, el 22 de diciembre el mismo periddico informa de un nuevo
allanamiento en SUMAR Poliéster, encontrandose en aquella oportunidad, en el en-
tretecho de la planta, dos ametralladoras, municiones y material para fabricar bombas.

A los hechos anteriores, de los que resultan detenidos 9 trabajadores, se debe sumar el
proceso judicial seguido a otros 47 operarios, los cuales finalmente son sobreseidos.
Respecto a estos 47 operarios no se informa si estuvieron detenidos ono (tomando en
cuenta los cargos que se les imputaban, lo mas probable es que si hayan estado deteni-
dos), 0 en qué momento habrian sido apresados o notificados, pero si se especifican los
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cargos a los que eran sometidos: 1a posesién de armas de fuego, las cuales habrian si
introducidas a la fabrica el mismo 11 para “defender la industria”; su responsabili
_en el asesinato de Ernestina Lopez Estay, la cual habria sido herida en un intercam
de disparos entre trabajadores de la industria y carabineros, muriendo posteriormem!
te; la fabricacion de panfletos injuriando a la Junta de Gobierno, y el maltrato de 0 ;

i
a carabineros con armas de fuego. i

La informacién de prensa y judicial anterior nos muestra una parte de lo que ocurri- !

ra con la industria SUMAR vy sus trabajadores en los dias posteriores al golpe, pemg‘

claramente no da cuenta de otra serie de situaciones que relatan nuestros entrevistadod.
o que es posible observar en otras fuentes. Asi por ejemplo, no sabemos nada mas sobre’
las personas que son detenidas en SUMAR Algodén el dia 12, y que don Luis Mord’
plantea fueron enviadas al Estadio Nacional (¢ podrian ser los 47 inculpados del proceso
que sefialabamos?). Tampoco sabemos que pasé con la mayoria de los detenidos el dia 23
en la misma SUMAR Algoddn una vez que se presentaron a trabajar. De SUMAR Nylon
tenemos una mcogmta completa, solo referencias de que efectivamente ahi se habrian

suscitado enfrentamlentos, y esa era la imagen que tenian la sefiora Victoria, don Gui-
llermo y don Luis. Lo que esté claro es que no serian pocos los trabajadores de SUMAR -

que sufririan los efectos del golpe, ya sea siendo asesinados, detenidos, expulsados del

trabajo o debiendo aceptar la nueva realidad que se implantaba en la fabrica luego del |

efimero gozo de ser algo mds que mano de obra y capital humano.

¢Cual fue el rumbo que siguid la vida de algunos de los protagonistas de los hechos .

del 11 en INDUMET, SUMAR y La Legua?

Don Rigoberto Quezada, consciente de que seria buscado en su hogar, pasé todo sep- -

tiembre viviendo en casas de comparieros y familiares, mientras su esposa organizaba la
forma de salir del pais. Asi, a fines de septiembre lograba asilarse en la embajada de
Venezuela y dias después salia al exilio, donde mds tarde se encontraria con su familia,
Dieciséis afios después, en 1990, volveria a Chile. Don Luis Mora se recuperé de sus heri-
das y volvié a trabajar a SUMAR, pero su similitud de nombre con una persona buscada
por terrorismo le produjo una serie de problemas, entre ellas el estar preso en Concepcién.
Aun se encuentra trabajando en SUMAR. La sefiora Victoria Barrientos y don Guillermo
Vega continuaron trabajando en SUMAR, y el iiltimo de ellos aun se encuentra ligado ala
empresa. Rafael Ruiz Moscatelli pasé a la clandestinidad, continuando su actividad politi-
ca tanto en Chile como en el exterior hasta que fue detenido en 1983. El profesor e
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historiador Patricio Quiroga realizé un largo periplo por Latinoamérica hasta que termi-
B reasentdndose nuevamente en Chile, ejerciendo actualmente la docencia en la
Universidad ARCIS. Finalmente, varios de los protagonistas de los hechos del 11 termina-
fon siendo asesinados, entre ellos Arnoldo Cami, quien cayé a fines de septiembre de
1973, cuando quizds ya las fuerzas de seguridad sabian de suimportancia en loshechos del
11y del rol que podria jugar en la rearticulacién de la izquierda y en la resistencia al
régimen militar,

10. El largo eclipse tras la derrota del 11: La represion en La Legua

Tal como nos relataba Margarita Duran, luego de los enfrentamientos del dia 11
vino un compds de espera, en que todavia algunas personas que venian de afuera de la
poblacién, pensaban que La Legua podia ser una “zona liberada”. Pero, la realidad era
bien distinta, ya que la mayor parte de las energias, al menos de los militantes, se
orientt a esconder armas y personas. Por otra parte, también en estos dias comenzé a
correr el rumor de que La Legua seria bombardeada, rumor que fue creciendo y que
hizo que muchos pobladores abandonaran el barrio buscando refugio en casas de fami-

lares de otras poblaciones de Santiago. Sin embargo, aun en medio de este clima de

incertidumbre, que se prolongaria hasta el domingo 16 de septiembre, en que La Le-
gua fue allanada con un enorme dispositivo policiaco-militar, el hambre yla escasez de
alimentos llevo a algunos pobladores a asaltar algunas industrias del sector y un pe-
queiio supermercado, ubicado al interior de La Legua, en las calles San Gregorio con
Alcalde Pedro Alarcon. Muchos pobladores hasta hoy recuerdan estos asaltos como
una medida de emergencia y solidaria, porque se hizo organizadamente y habida cuen-
ta la situacion que se vivia'”, El diario La Tercera, por su parte, informd a este respecto,
sobre industria Comandari, que “fue saqueada por desconocidos que se aprovecharon
del desalojo de la industria” y que de este lugar se habria sustraido una gran cantldad
de alimentos y géneros que se producian en este establecimiento'®,

Pero mas potente que los saqueos fue el miedo que comenz6 a recorrer a los poblado-
res de que pudieran ser bombardeados, miedo que tom¢ visos de realidad la mafiana del

07 Mds detalles en el capitulo siguiente. Cfr., cap. III.
% Diario La Tercera, 17 de septiembre de 1973.P. 4,
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domingo 16 cuando vuelos rasantes de avidn despertaron alos legiiinos, en una accion que
precedi6 a un impresionante allanamiento con fuerzas combinadas de carabineros, del
Ejército y 1a Fuerza Aérea. Asi informé el Diario La Tercera sobre estos acontecimientos:

“Temprano en la capital, 1a poblacién fue sorprendida por el continuo pasar de afrio-
nes. Las fuerzas militares actuaron en “Nueva La Legua” contra un foco faxtrennsta
que habia estado atentando contra la poblacién civil y los militares que hacian rondas.
La accién se ejecutd luego que los nifios y las mujeres fueron puestas a salvo. Tam-
bién los hombres fueron conminados a desalojar la poblacion™'®.

Evidentemente, el desplazamiento de aviones no tuvo otro objeto que atemorizar’a

la poblacion y con mayor razon en La Legua, en que el mayor de los temores parecia
confirmarse. Algunos pobladores recuerdan hoy esta accion simplem.ente como una
accién de castigo psicoldgico y que por cierto en el momento que lo vivieron, represen-
t6 una dura experiencia de vulnerabilidad e indefension'’. Luego del vuelo rasante de
los aviones vino el allanamiento en que se registraron las habitaciones, se destruyeron
enseres, se maltratd y humill6 en las calles a los hombres -con culatazos, golpfas, cortes
de pelo, insultos, etc.- y perdid la vida Gladys Balboa, como producto de un disparo de
carabineros, mientras se encontraba en el patio de su casa!!, El allanamiento se pro-
longd desde la madrugada hasta la tarde del domingo 16 de septiembre con el res,ultado
de mas de doscientos detenidos, que fueron trasladados, primero a la Ba.se Aérea E{
Bosque y luego, hasta el Estadio Nacional, engrosando el nimero de detenidos que alli
se concentraban. Entre los detenidos se encontraba don Luis Durén, el que fue sacado
de su domicilio a tempranas horas del domingo 16.

Todavia en octubre y diciembre vinieron nuevos allanamientos, pero el's.entido ge-
neral de la represion sigui6 claramente dos caminos: en contra de los nuhtantes. de
izquierda, en especial del Partido Comunista local, y en contra de las personas conside-
radas o sindicadas como “delincuentes” o “anti-sociales”.

La accién en contra de lo militantes lallevd a cabo la naciente DINA, que (?pe.raba
en la casa de tortura de 1a Calle Londres 38, en pleno centro de Santiago, y el regimiento

109 Diario La Tercera, 17 de septiembre de 1973. P. 4.
" b i fi ia textil, sin militancia politica,
m Segiin consta el Informe Rettig, Gladys Bathoa, 26 afios, casada, operaria textil, o
. falleci6 el dia 16 de septiembre de 1973 en la poblacion La Legua, a causa fle”txna erida el la teorto
consecuencia de la violencia politica existente en el pais, durante esos dias”. Informe de la Comisi6
Nacional de Verdad y Reconciliacién. Vol. IT, Tomo 3, p. 45.
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Tejas Verdes, ubicado en Llo Lleo, en el litoral central, vecino al Puerto de San Antonio
¥ que dirigia el coronel Manuel Contreras. En la accién en contra de los militantes
comunistas de La Legua, la mayoria jévenes, algunos de los cuales habian participado
de los enfrentamientos del dia 11, se pueden reconocer dos fases: una que termino con
la muerte en tortura de cinco jévenes, que se encubri6 en la prensa como “Plan
Leopardo” y otra, con la detencién y desaparicion de los hermanos Salamanca, desde
Tejas Verdes, en enero de 1974.

Segiin declaraciones del padre de una de las victimas del “Plan Leopardo”, don
Pedro Rojas, su hijo del mismo nombre fue detenido el dia 20 de diciembre en su casa
habitacion, por “individuos de civil que se movilizaban en un camién frigorifico sin
patente, quienes lo sacaron a golpes y lo amarraron”!®. Estos mismos agentes, segin
pudo averiguar don Pedro, en circunstancias similares detuvieron el martes 18 de di-
ciembre a Alejandro Gomez y el dia miércoles 19 a Luis Orellana, Luis Canales y Carlos
Cuevas. Es decir, entre el martes 18 y el jueves 201os cinco jovenes quedaron en manos
de agentes de seguridad, quienes los trasladaron hasta la calle Londres 38 y en este
lugar fueron sometidos a torturas hasta provocarles la muerte.

El sdbado 22 de diciembre de 1973, un comunicado de prensa del Jefe de Zona en
Estado de Emergencia de Santiago, Sergio Arellano Stark —procesado por el caso deno-
minado Caravana de la Muerte- dio cuenta de que “las fuerzas armadas esta noche
frustraron un siniestro plan perfectamente elaborado para posteriormente desarrollar
una accion subversiva”, y abundaba en informacién:

“Esta noche a las 21.05 cinco individuos fueron sorprendidos por una patrulla del
ejército haciendo actuaciones raras bajo dos torres de alta tensién ubicadas en el
cerro Navia, cerca de la poblacién Violeta Parra... Estos portaban numerosas cargas
de dinamita y armas soviéticas... Cuando la patrulla los sorprendi6 les recomendé
que se entregaran, estos contestaron con fuego y las FF. AA. se vieron obligados a
reprimirlos, a través de un tiroteo que dur6 20 minutos, dando como resultado los
cinco extremistas muertos encargados de la accién terrorista (...) Todos estos suje-
tos eran miembros del ex partido comunista e integrantes del Plan leopardo, en los
bolsillos de uno de los delincuentes se encontrd un manuscrito denominado Plan
Leopardo e importantisimas claves hidroeléctricas™®5.

1 “Plan Leopardo™ Testimonio de Pedro Rojas. En: Carpeta de Pedro Rojas Castro, Fﬁndacién de Archivos

y Documentacién, Vicaria de la Solidaridad.

13 Citado por Pedro Rojas en su testimonio a la Vicarfa.
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El diario EI Mercurio informé del hecho en términos semejantes, reproduciendo la
misma argumentacion del general Arellano, agregando, tal vez para hacer mas verosi-
mil la noticia, que dos soldados habrian resultado “heridos de mediana gravedad” en
ei enfrentamiento'™. Este fue el caso tipico, que se reprodujo a lo largo de la dictadura,
de un falso enfrentamiento, articulado por los aparatos de seguridad y por la prensa.
Una accién represiva cruel y brutal que luego es presentada como un enfrentamiento
entre civiles y uniformados. El Informe Rettig reconocié la situacion de Pedro Rojas
en los siguientes términos:

“Pedro Rojas, de 21 afios de edad, soltero, se desempeiiaba como trabajador de

Sumar, dirigente local del Partido Comunista. Fue detenido el 20 de diciembre de

1973 en su domicilio, por tres agentes de seguridad que lo trasladaron a un recinto

desconocido. Fue torturado y ejecutado el dia 21 de diciembre por agentes del

Estado al margen de todo proceso legal™®.

De modo semejante reportd el Informe Rettig la muerte de Luis Emilio Orellana,
“de 25 afios de edad, soltero, se desempefiaba como empleado de la Cooperativa Pina-
coop, militante dé las Juventudes Comunistas”. Fue detenido “el 20 de diciembre en el
domicilio de unos amigos en La Granja, por agentes de seguridad que lo trasladaron a
un recinto desconocido. Fue torturado y ejecutado el dia 21 de diciembre por agentes
del Estado, al margen de todo proceso legal ™.

El testimonio de don Pedro Rojas hace ver las contradicciones entre las propias
autoridades militares, ya que cuando la hermana de Pedro se enterd por la radio de la
muerte de su hermano, llamé al secretario de Humberto Limonelli, militar a cargo de
la industria Sumar, el que le informd que debia ser un alcance de nombres, ya que ellos
sabian de la detencién de Pedro el dia 20. Le prometié comunicarse con el Ministerio
de Interior, desde donde le confirmaron el nombre de Pedro Rojas, todo lo cual le valié
mas tarde una amonestacién al mencionado Limonelli. Con todo, cuando se conocid la
noticia en la empresa fue suspendida la fiesta de Navidad.

Don Pedro, finalmente, indica que los sacerdotes a los cuales recurrieron por ayuda
se mostraron tanto mds sorprendidos. Fue ademds con el apoyo del sacerdote Luis

i Diario El Mercurio, domingo 23 de diciembre de 1973. p. 37. _

s Informe de la Comisién Nacional de Verdad y Reconciliacion. Vol. I, Tomo 3, p. 358. Un reporte semejante
" se da de Luis Orellana, 25 afios.

116 Informe, vol. I, tomo 3, p. 290.
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Diaz, secretario del Cardenal Silva, que lograron recuperar los cadéveres de los jove-
nes asesinados en la Morgue de Santiago:

“fuimos con el secretario del Cardenal, sacerdote Luis Diaz, a retirar los cuerpos de
la morgue. Ahi fue donde nos llevamos la impresién aun mayor, los cuerpos de las
victimas de esta calumnia estaban totalmente desfigurados por las torturas que
habian recibido en vida. El caddver de nuestro hijo, Pedro Rojas, no tenia uiias, se
las habfan arrancado, huellas de amarras en las manos, huellas de quemaduras de
corriente eléctrica, brazo derecho quebrado, tenia los oidos con sangre y lo que era
mds impresionante, tenia la cabeza achatada enla parte de arriba y las mandibulas
sueltas, era evidente que con una especie de prensa que se usaban en tiempos
remotos, le habian apretado la cabeza. Esta, seguramente, fue la tiltima tortura de
nuestro hijo. No tenia heridas de bala”V.

La descripcidn de las otras victimas no difiere mucho de la de Pedro. E1 encargado
de 1a Morgue les informé que los cuerpos habian llegado alli con orden de ser llevados
al crematorio, sin embargo accedio a entregarselos a sus familiares. Tres de ellos fue-
ron trasladados a La Legua, en un vehiculo del Hogar de Cristo, alli fueron velados en
la Parroquia San Cayetano en donde muchos vecinos pudieron visitarlos y acompanar-
los. El obispo Fernando Aristia les ofici6 una misa de despedida.

Con posterioridad al entierro de los militantes comunistas, la Iglesia, por interme-
dio del Cardenal, hizo gestiones ante los militares para aclarar la muerte de estos. En
efecto, el Cardenal le indicé a los militares, entre otros puntos, que habia pruebas de
que los jovenes se encontraban detenidos previamente a su muerte y que a través de
su secretario tenia pruebas de que habian sido torturados. Segiin don Pedro, a res-
puesta de los militares junto con llamarle la atencién al Cardenal sobre “la gravedad
de sus acusaciones”, prometia investigar los hechos. Sin embargo, la comunicacién que
posteriormente llego a la iglesia, por parte del general Bonilla, fue lamentable:

“sl, efectivamente los extremistas estaban detenidos dias antes, pero éstos fueron de-

jados en libertad un dia antes del hecho. Y no podré complacerle su inquietud de
hacerles una nueva autopsia a los cadaveres, porque eso serfa poner en duda la palabra
de las FF.AA. y Carabineros de Chile. En cuanto a la vida de los familiares de los extre-
mistas, no tenga la més minima preocupacién porque serén estrictamente respetadas™'’®,

1 Testimonio de Pedro Rojas, En: Carpeta de Pedro Rojas Castro, Fundacién de Archivos y Documentacion,

Vicaria de la Solidaridad. .
W Ibidem.
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El denominado “Plan Leopardo” no fue solo la forma de encubrir el exterminio del
Comité Local del Partido Comunista de La Legua, sino una accién cruel y brutal, al
margen de toda ley o proceso, para castigar a los legiiinos que habian resistido el dia del
golpe. Margarita Duran, que también fue detenida junto a los jévenes del PC de La
Legua, fue brutalmente torturada en Londres 38 y abandonada junto a su cufiado, ambos
amarrados, durante la noche en el Camino a Lampa, en las afueras de Santiago. Margari-
ta, una de las pocas sobrevivientes de La Legua, sufri6 luego una segunda detencion,
hasta que por consejo de Guido Peters, parroco de La Legua, sali6 finalmente al exilio.

Pero, la represion sobre La Legua, como hemos adelantado, no solo se dirigié en
contra de los militantes de laizquierda, sino que de manera muy extendida y por cierto
al margen de toda ley y de todo proceso, en contra de los pobladores sindicados como
delincuentes. René Saez nos ha relatado que los militares, en sus rondas por la pobla-
cion, les hacian subir la camisa a los hombres para ver si tenfan tatuajes o tajos, para
amenazar, detener o posteriormente dar muerte!®, La magnitud de la represién hacia
los pobladores sindicados como delincuentes es sorprendente, ya que si bien el propio
Informe Rettig reconoce una accién represiva en la zona sur de Santiago en contra de
estas personas (a la que denominé “razzia antidelictual”), hasta ahora no se contaba
con una vision de conjunto, que diera cuenta de la extensién de esta accion en la po-
blacion La Legua. Al revisar pacientemente el Informe Rettig y contrastar esta
informacién con pobladores de La Legua que conocian a algunos de los afectados,
hemos llegado a contabilizar 32 victimas, en esta categoria de personas, que incluyen a
vecinos de la Legua y de poblaciones aledafias al sector'®,

Ciertamente la represion en contra de las personas sindicadas como delincuentes
constituye una violacién de los Derechos Humanos semejante a la realizada en contra
de los militantes de la izquierda. En ambeos casos, se puede reconocer una voluntad de
“exterminio” o genocidio en sentido estricto. En efecto, se trata de agentes del Estado,
con medios piblices, que se asignan la tarea de eliminar fisicamente a un determinado
tipo de personas, aludiendo razones de “seguridad pablica” o de “limpieza social” o a
algin “valor” de tipo social (y sobre todo se apela a prejuicios sociales, que buscan

45 Testimgnio de René en Taller de Formacitn de Monitores. RED de Organizaciones sociales de La Legua, y
ECO, Educaclén y Comunicaciones, 2da sesidn, 12 de agosto de 2000.

10 “Memorias de la violacion y de la lucha por los Derechos Humanos en la Poblacién La Legua”. Informe de
investigacion (version preliminar). Red de Organizaciones Sociales de La Legua y ECO, Educacién y Co-
municaciones. Santiago, junio de 2001. En especial capitulo II, passim.

78

hacer legitima en la sociedad la eliminacién de un determinado tipo de personas). En
el caso de las personas sindicadas como delincuentes, la situacién es muy grave, ya que
se trata de personas que al haber transgredido la ley, (por ejemplo, que cuentan con
antecedentes penales) o que viven del robo u otro tipo de accién ilegal, su posicién en
la sociedad es muy desmedrada, lo que facilitaba la accién represiva.

En el caso de La Legua, los primeros pobladores ejecutados fueron tres personas
sindicadas como delincuentes y acusadas de haber atacado a una ambulancia de Cara-
bineros, el dia 11 de septiembre. Independientemente de que es muy dificil de probar
si estas personas efectivamente participaron de este ataque, la prensa informé a fines
de septiembre que estas personas contaban con un nutride prontuario policial y que
habrian sido sometidos a un Consejo de Guerra, el que sentencié su fusilamiento. Sin
embargo, como establecid el Informe Retiig, no fue posible establecer ni siquiera si tal
Consejo de Guerra existio:

“La Comisién solicité a las autoridades correspondientes el proceso en el que ha-
brian sido condenados los afectados, sin poder obtenerlo.

En mérito de todo lo anterior, la Comisién se formé conviccién que los tres afecta-
dos fueron ejecutados sin concedérseles el derecho a un debido proceso, toda vez
que no consta fehacientemente que el Consejo de Guerra alegado se haya celebra-

do efectivamente y que de haber ocurrido, los acusados carecieron del derecho a

una defensa legal que eventualmente pudiere haber impedido la condena de ellos

o aminorado sus responsabilidades o grado de participacién. Lo anterior, cualquie-

ra haya sido la responsabilidad real de los ejecutados en los hechos por los cuales

se les condeng, constituye una violacién a los derechos humanos”!,

Con posterioridad al fusilamiento el 26 de septiembre de 1973, de Oscar Lobos,
Amado Rios y Manuel Arancibia, y a solo escasos dias de este hecho, un nuevo grupo de
tres pobladores fueron simplemente ejecutados en horas de la noche -y luego de haber
sido detenidos- en las inmediaciones del Cementerio Metropolitano y en la Rotonda
Departamental, el 30 de septiembre de 1973. Este fue el caso de Carlos Donoso, Jorge
Nuiiez y Romelio Vasquez.

En la vecina poblacion Isabel Riquelme, otras tres personas fueron muertas entre
septiembre y octubre mientras que otros 10 legiiinos corrieron la misma suerte en el

121 Informe, vol.I tomo 1, pp. 175.
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mes de octubre, en diciembre otras cinco personas y en enero seis. Todavia, dos afios
mas tarde, en el contexto de una discusién familiar, uniformados ingresaron a la vi-
vienda de los Contreras Gonzalez y dieron muerte a los hermanos Jorge Edilio y Juan
Orlando.

Lamayor parte de las victimas de la Legua se produjeron entre septiembre de 1973
y enero de 1974, en una escalada de violencia estatal que viol6 los derechos humanos
de un elevado nimero de personas causandoles la muerte. La Legua resistio el dia 11,
fue castigada en un allanamiento practicamente sin precedentes el dia 16, y la muerte
rondé por la poblacion durante los primeros meses posteriores al golpe de Estado de
1973. Sin embargo, ya en diciembre de 1973, la poblacion acompaiié el funeral de las
victimas del denominado Plan Leopardo, y mas tarde, lentamente las organizaciones
fueron resurgiendo, sobre todo al alero de la Parroquia San Cayetano. Alli se fueron
reagrupando cristianos y no cristianos para apoyarse en la sobrevivencia, en las accio-
nes culturales y en la fe cristiana que podia trascender los dias amargos del golpe, la
represiony la violgcién de los Derechos Humanos.

80.

Carituro I
MEMoRIAS DE LA LEGUA 0 LOS RECUERDOS A FLOR DE PIEL:
DE EXPERIENCIAS, EMOCIONES Y FRAGMENTOS

1. Los que ya no estdn entre nosotros

Es sabado por la mafiana, un 5 de agosto del 2000, y nos encontramos un grupo de
pobladores de La Legua junto a dos historiadores, a quienes les hemos propuesto un
proyecto para indagar en la memoria de los legiiinos sobre los afios de la dictadura.
Explicamos paso a paso en qué consistira el proyecto y en especial sobre laidea de que
trabajaremos juntos, investigando sobre la memoria. De este modo, todos haremos un
poco de historiadores de la poblacidn, para lo cual sera necesario que aprendamos a
hacer entrevistas'”. Proponemos, como primer paso, ver juntos el documental “La
memoria obstinada”, de Patricio Guzman y que luego conversemos, para saber cémo es
que cada uno de nosotros recuerda “el golpe”.

Asi lo hacemos y después de ver el documental, que nos enfrenta a imagenes de la
Unidad Popular, del ataque a La Moneda y del Estadio Nacional, convertido en campo
de detenidos, un espeso silencio se apodera de la sala; nos miramos todos con un con-
junto de emociones contenidas, hasta que una compafiera rompe el silencio:

“Gracias a Dios, yo no tuve la pérdida de un familiar, pero lo siento tanto por todas

las personas que cayeron, porque también son mis hermanos... Yo vengo de una

familia muy partidaria del Partido Socialista y cuando me preguntan por qué usted

122 El proyecto “Memoria Histérica y Derechos Humanos” se desarrollé en La Legua a partir de un convenio

entre la Red de Organizaciones Sociales de La Legua y ECO, Educacién y Comunicaciones y con aportes
de 1a Fundacién Ford. El proyecto fue coordinado por los historiadores Mario Garcés y Alejandra Lipez y
un equipo de monitores del que participaron Julio Ayala, Luz Bustos, Maria Bolbarén, Fresia Calderdn,
Graciela Fredes, Carmen Labbé y Rafael Silva. El proyecto consideré una serie de fases e instrumentos de
indagacién: un taller inicial de formacién de monitores (investigadares locales), entrevistas colectivas e
individuales, eventos piiblicos y un concurso relativo ala memoria, enlos géneros ensayo, cuentos, poesias
y canciones. Los resultados de este concurso se pueden ver en “Memorias de La Legua en dictadura”.
Documento de Trabajo, ECO, Santiago de Chile, marzo, 2001.
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es del PS, yo les digo que, bueno, es mio y uno tampoco tiene por qué andar dando
explicaciones, divulgando a toda la gente (...) Asi como quisieron ca’llar a t.odas las

. ‘personas... Mds encima, uno tiene que saludar, como con hipocresia, (.1ec1rles: los
sefiores carabineros, y ensefiarles a los cabros chicos, los sefiores carabineros, pero
con qué rabia, porque la verdad es que cometieron tantos abusos, pero ellos eran
mandados. ¢Y si no hubieran sido? En ese tiempo tuve un sobrino, asi cuando una
vez me vino a ver, mi primera expresion fue decirle, ¢a cudntos te comiste}? Des-
pués... mi marido queria matarme porque era un sobrino... Fue una expresién que
tuve, ¢a cudntos te comiste? A lo mejor, él no maté a ninguno, pero solamente de
verlo de uniforme fue una cosa que a mi me dolié mucho, me acordé de cuando
habian las colas y apuntaban a los cabros los militares, a los cabritos...”

En este primer testimonio ya se insintian algunos de los temas que nos acompafia-
ran durante la indagacion, la pérdida de familiares, las militancias reprimidas y la
vision negativa y critica de las fuerzas armadas y de carabineros, que act.uaron en.I:a
Legua en los dias que siguieron al golpe de Estado de 1973. Una sesunda 1nterven.c1on
apunta inmediatamente a la cuestion de la verdad sobre los detenidos desaparecidos:

«;Por qué hablan de tantos campos de concentracién y nunca ha salido enlos diarios,

Puchuncavi? Hay un gran silencio. Yo voy a buscar entre todos mis papeles guarda-

dos por ahi, porque nosotros tenemos fotos de ahi, que sacamos clandestina'mente.

Ahi estuvo mi primo y no supimos mas de é1. Nunca mas se supo nada. La tiltima vez

que se fue, que se supo de él,testaba ahi, porque hizo llegar, por intern.lfadio de otras

personas, le llegb a mi papa un papel que estaba ahi, porque mi papa v1v1(3 en Zapallar,

y ahi supimos que estaba ahi, estaba en el listado, pero de ahi nunca més se supo de

él. Entonces, son recuerdos, nosotros siempre estamos pendientes...”

Los recuex"dos de los familiares que no estén, se manifiestan muy pronto y este sera
tal vez uno de los nudos de memoria mas importantes, respecto del cual no hay amne-
sia posible. El recuerdo no puede disociar al que no estd como a quienes los mataron o
hicieron desaparecer, es decir, a la victima y al victimario:

“Yo pienso que el video que se vio hoy son recuerdos dolorosos y amargos, porque

pasa lo 51gu1ente, llega una etapa en que los hl]OS preguntan: mama ¢por qué pasa

esto? tPor qué pasa esto otro? ¢Por qué no voy a ver mas a mi tio? ¢Por qué no voy

a ver mds a mi primo? Entonces son recuerdos amargos, muy amargos. Mis hijas no

alcanzaron a conocer a su tio, porque él fue desaparecido el 13 de octubre de 1973.
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(-..) Desaparecié en las puertas de la Embajada Argentina, la diltima vez que noso-
tros supimos de él, desaparecié del Hospital San Borja (en esos afios, este hospital
estaba situado al lado de la Embajada) y hasta el dia de hoy, no sabemos nada de él,
pero donde ha habido aviso de restos, alguna cosa asi, nosotros hemos estado, sobre
todo, en el Patio 29.Y ahi, en la medida que se ven estas cosas, ellas lag escuchan,
¢por qué no saber dénde estan los restos? Y hay muchos que no lo saben, o sea, los
restos de mi tio que se muri6 alld en San Vicente, que desaparecié, tampoco se sabe
de él, de mi primo, de los tios de mis hijas, son muchas personas... A mi me dicen
que hay que decirles carabineros, no, para mi son “pacos”, la mitad son los asesinos
mas grandes del mundo; la aviacién, més asesina todavia. Entonces, este hombre
que no murié en el atentado que le hicieron, que hizo bombardear La Legua, enton-
ces, todos esos recuerdos son para mi dolorosos, ya que con nifios chicos, de cinco,
seis anos arrancando para otras poblaciones porqueiban a bombardear La Legua®.
Pero, no se trata solo de los recuerdos de familia, sino que también de los recuerdos

colectivos o comunitarios, en especial de la poblacién, que fue victima de diversas

agresiones, y entre ellas, una de las mas dificiles de olvidar, la amenaza de que serfan
bombardeados:

“Para muchas personas de La Legua fue un castigo psicolégico creo yo, por los
aviones que ya cayeron, fue algo terrible, yo me acuerdo que tenia, de los seis, tenia
como tres mas chicos, y es verdad, todos abajito del catre, mi suegra debajo del
catre. Yo, lo unico que queria, que me mataran a mi, que mataran a mis hijos, por-
que ¢quién me iba a ayudar? Entonces, pienso que el castigo psicolégico que se le
hizo a La Legua, de pensar que en cualquier minuto ibamos a ser liquidados todos.
Y se burlaron, yo digo burla psicolégica (...) El pensar en todo lo que pasé durante
€sos anos, uno lo recuerda con dolor, con mucha rabia”.

Las agresiones se suman y todo indica que no se olvidan. La Legua fue allanada mds

de una vez entre septiembre y diciembre de 1973 y en cada allanamiento se vivieron
diversas experiencias de represién, incluida la muerte de mas de un vecino, malos tratos
asi como también, en algunos casos, la destruccién de los bienes de los pobladores:

“Yo no sufri familiares, pero llegaban los milicos y me hacian tira las cosas. Yo tenja
todos los nifios chicos en ese tiempo, hacian tira las cosas, los colchones, todo esto
es un trauma para los nifios. Doy gracias a Dios que ninguno tomé por mal camino,
porque una cosa que lo choquea, quedamos nosotros mal, ¢ cmo quedarén los hijos?
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Yo tenia ocho hijos en ese tiempo y vivo al frente de la fabrica SUMAR, esa era la
maés, todos los dias disparaban de arriba de la fabrica y los milicos parados arriba,
apuntando a nosotros que estdbamos al frente. Era terrible, yo tenia la puerta con

‘1lave todo el tiempo para que los nifios no salieran a la calle y los mataran... Ahi
estdbamos a dos fuegos y todos nos ibamos para el patio para que las balas no nos
alcanzaran... Me rompieron con balas las ventanas, fue terrible, entonces uno queda
marcada y los nifios, como quedaran, gritaban como animalitos”.

“Lo otro fue ver morir personas, vecinas, yo me acuerdo que una vecina estaba
peinando a su hija en el patio y le llega un balazo. Fue horrible, terrible, algo que
no se va a olvidar nunca. Va a quedar marcado, los nifios ven, esa nina quedd
traumatizada porque vio morir a su madre con la cabeza destrozada, una nifia de
cinco afios que vio a su mama que cayé en la falda de ella, fue terrible”.

“Yo creo que eso nos ha hecho més duras a nosotras, ahora vemos una muerte y
nosotros ni ahi, porque yo me acuerdo que al lado de mi casa cay6 un cadaver y no
sali a recogerlo, por el miedo a que nos mataran también”.

“En ese tiempo, yo me acuerdo cuando habia que salir a comprar algo para comer,
tenias que salir con un milico al lado, para comprar un pan para nuestros hijos, con
un milico al lado. No podiamos salir de aqui ni a Gran Avenida, porque éramos
vigiladas. Y aun, yo creo que fueron muchos afios, yo me acuerdo del afio ochenta y
tanto, también nos allanaron igual, nos tiraron las cosas que habiamos comprado
nuevamente, igual destrozaron nuestras cosas (...)"',

De este modo, los primeros recuerdos que surgen en la conversacién, en una prime-
raronda de testimonios, se asocian a los sentimientos de dolor y amargura que provocan
hasta hoy la muerte o desaparicién de familiares asi como una negativa visién de las
fuerzas armadas y de carabineros. Las victimas de La Legua y poblaciones vecinas
suman mas de cincuenta en una comunidad urbana de un poco més de veinte mil habi-
tantes'”. La memoria, entonces, mas “obstinada”, que pareciera permanecer més a
flor de piel, es 1a de la muerte que golpeé a la poblacion en los primeros dias y meses,

123 Primera sesion de taller de monitores, 12 de agosto de 2000.

24 De acuerdo €on nuestros estudios en la Legua, hemos podido identificar 52 victimas, que incluyen tanto a
pobladores de La Legua, como de poblaciones aledafias. En: ECO, Educacidn y Comunicaciones y Red de
Organizaciones Sociales de La Legua, Informe de investigacion, “Memorias de violacién y de la lucha por los
Derechos Humanos en la poblacién La Legua” (versién preliminar), Santiago de Chile, julio de 2001 (inédito).
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que siguieron al golpe de Estado de 1973. La muerte, en su doble forma, del que se
sabe que murid, como la vecina “que estaba peinando a su hija en el patio” en la
Poblacion Sumar, y del que desaparecio, como el cufiado de una de las participantes de
nuestro Taller, cuando intentaba asilarse en la Embajada de Argentina.

Por otra parte, estd también muy presente la memoria de las agresiones que sufrieron
los pobladores de La Legua, asociadas éstas a sentimientos de inseguridad, de impotencia
yde teinor, cada vez que la poblacion fue invadida por carabineros, aviadores y militares,
entre septiembre y diciembre de 1973. El primer allanamiento masivo se produjo el do-
mingo 16 de septiembre, con més de doscientos detenidos, y el dia martes 11 hubo
enfrentamientos en La Legua, que sin duda provocaron gran impacto en la poblacion y
mds alla de ella. Entre el martes 11 y el domingo 16 se vivieron dias de incertidumbre, en
que no se sabia qué podia pasar y fue entonces cuando cundi6 el temor de un ataque
aéreo, con propdsitos evidentemente de castigo, pero que era muy dificil de prever en
cuanto a su alcance y magnitud. El miedo comenzo entonces a instalarse en la poblacion.

2. La amenaza de bombardeo

El rumor y la amenaza de que la poblacion seria bombardeada, fue una experien-
cia de temor e incertidumbre que se empez0 a constituir el mismo dia del golpe y que
se fue haciendo mds real en los dias siguientes, sobre todo la madrugada del domingo
16, cuando vuelos rasanté de aviones recorrieron el barrio y la poblacion fue definiti-
vamente allanada, con gran despliegue de fuerzas de aire y tierra. Los recuerdos en
torno a esta experiencia, de sentir que podian ser bombardeados, fueron reiterados en
las entrevistas que realizamos en La Legua, de tal modo que asi como la muerte de
vecinos y familiares, este constituye otro de los niicleos significativos y relevantes de
memoria de los pobladores de La Legua.

Para Fresia, la amenaza de bombardeo fue “un castigo psicologico” para La Legua,
pero ademds, una realidad dificil de creer:

“Cuando daban las noticias, tenia que ir a buscar a los que estaban acé, en la Es-
cuela 17 y los otros dos mayores... para el 11, yo veia que la gente, las mamds co-
rrian con los chiquillos, parecian de esas gallinas cuando arrancan, cuando les van
siguiendo sus polluelos, asi, unas veces era yo también (...) Era una cosa que nunca
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se me pasaba por la mente, yo tenia un cufiado que leia mucho, leia cuando habla-

ban de la guerra de otros paises, decia, juy! si pasa algo aqui yo me arrancaria para

los cerros, me meteria en las cuevas. Asi, yo me imaginaba y esa vez yo le tomé
mucho miedo de ver, que cuando nos amenazaron que nos iban a bombardear, yo
queria sinceramente envenenar a mi hijo y envenenarme yo. Yo decia, van a matar

a mi hijo, a mi marido, a mi familia, porque viviamos todos en una casa™'%.

Maria Inés, el dia del golpe, alcanzo a salir de su casa en direccion a su trabajo, en
el sector de Estacion Central. Alli se enterd que el golpe estaba en desarrollo, le costa-
ba creerlo cuando solo dias antes sus compafieros comentaban que cémo los militares
iban a dar un golpe si grandes masas de trabajadores apoyaban a Allende. No obstante,
esa mafana la historia daba un giro y cambiaba de curso. Se comunicé entonces con su
marido, que trabajaba también en el sector, y juntos decidieron regresar a La Legua:

“Empezamos a caminar porque ya no habia locomocién, teniamos que ir caminando
desde la Estacion Central hacia La Legua y como ibamos atravesando cuando era el
bombardeo de La Moneda, ahi me acuerdo que lloré también, lloré porque me dio
una emocién tan grande, porque sabiamos que Allende habia dicho que él noibaa
salir de La Moneda. Llegamos a la casa, toque de queda, nadie podia salir, pero en La
Legua es bien especial la gente, no hacia caso, a veces, de nosalir para afuera, entonces
se sentian disparos, qué sé yo, una pila de cosas... Después el dia 12, ya habian
anunciado que iban a bombardear La Legua, entonces mi marido me decia a mi,
¢como se le ocurre que van @ bombardear La Legua? Mucha gente se fue de la
poblacién, harta gente se fue, pero los demds, nos quedamos. Cuando empieza a venir
la primera lanchada de aviones, porque pasaron tres veces asi, nosotros creiamos que
estaban rociando las casas porque eran un ruido fenomenal, fantastico de fuerte. La
gente toda sali6 ala calle,ya estibamos en toque de queda, entonces, yo me desesperé
y dije, van a tirar bombas a la gente y decia jentrénse para adentro! y nadie me hacia
caso y yo hasta me desmayé ahi a la entrada de la puerta. En esto, vino mi viejo, me
dio agua y se me paso ligerito. Pero, fue algo terrible, yo me acuerdo que estaba
recostada, porque nos habiamos amanecido escuchando la Radio Moscii'%, calladitos,

s Entrevista a Fresia Calderdn, realizada por Mario Garcés y Charlotte Haynes, La Legua, 26 de agosto de 2000.

126 Radio Mosc{i'inmediatamente después del golpe de Estado en Chile comenzo a difundir el programa
“Escucha Chile”, que muchas personas escuchaban como una manera de obtener informacién de lo que
ocurria en Chile, ya que la prensa controlada por los militares précticamente no informaba de lo que
acontecia en el pais.
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ahi bien calladitos, nos habiamos amanecido escuchando la radio porque nosotros
queriamos saber qué es lo que ocurria en otros sectores, que no habia noticias, no
habia nada. Todo callado entonces, teniamos que escuchar. .. también se false¢ mucho
porque se decian que estaban los compafieros, que habian salido, que estaban en
enfrentamientos, y eso, en realidad no fue. En eso estabamos, recostados, cuando
sentimos aviones y yo me puse tan nerviosa, me enredé en la tapa que tenfa encima,
me cai al suelo, a todo esto, los aviones ya venian pasando y ahi fue el susto tan
grande. Esa fue una de las cosas que mas me impacto a mi”".
Rafael, por su parte, se encontraba haciendo el Servicio Militar en la ciudad de
Arica, al extremo norte del pais y también supo de la posibilidad de que La Legua
fuera bombardeada:

“Alla en Arica, se supo que bombardeaban La Legua, no sé cmo, alguien supo... ha-

biamos varios legiiinos haciendo el Servicio Militar, mucha gente de ac4, de la comuna

de San Joaquin, habiamos 25, todos de la comuna y de La Legua, éramos como 7 u 8.

Entonces, yo llamé por teléfono ala casa del frente de mi mamé4, habia teléfono, llamé

y cuando el teléfono lamaba me di cuenta que no habian bombardeado™,

La Legua no fue bombardeada, aunque en més de una ocasién sus cielos fueron
amenazados por vuelos de aviones de combate, helicépteros o luces de bengala, sobre
todo, la noche del 11. En la memoria persisten no solo los recuerdos del temor que ello
provocd, sino también, probablemente las razones de por qué no ocurrié. Asi lo explica
un joven en el taller de monitores:

“La versi6n que yo conozco es que Leigh era como “el malo de la tele?, él queria
terminar todo, o sea, para él La Legua era un nido de comunistas, entonces habia
que exterminarlo de raiz. No sé, entonces esto es una cuestion en el imaginario de
la gente, el comentario, la conversacién que hubo entre Leigh y Pinochet fue que
Pinochet le dijo, por lo que me han contado, que dejara que entraran los militares
y si habia resistencia, bombardeaban™'®,
La posibilidad de bombardear La Legua, se la puede considerar desde distintos pun-
tos de vista. Por una parte, el temor de bombardeos recorrié varias poblaciones de

Ed Entrevista a Maria Inés Concha, realizada en San Carlos, por el Equipo de monitores del Proyecto. San

Carlos, 15 de octubre de 2000.
Taller de monitores, 12 de agosto de 2000.
Joven en Taller de monitores, 12 de agosto de 2000.
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Santiago, lo que tal vez, se relaciona directamente con el ataque aéreo a La Moneda, que
no solo resulté sorprendente e inédito para la mayoria de los santiaguinos, sino que los
aviones encargados de la operacién sobrevolaron més de una vez la ciudad. Por otra
parte, el hecho de que en La Legua hubo resistencia el dia del golpe, hacia mas posible
esta alternativa, que fue consignada en uno de los informes de la Oficina de la CIA en
Santiago, a fines de septiembre, que indicaba que la aviacién habria abandonado su
proyecto de bombardear la zona de La Legua™. Esta misma idea nos fue transmitida por
un capitan en retiro de la Fuerza Aérea, que nos indicé que existia en la base El Bosque
un avién preparado para actuar, segin fuera la resistencia que encontraran en la Pobla-
cién el domingo 16 de septiembre, cuando la poblacién fue allanada'!.

De todos modos, entre el martes 11, dia del golpe, y el domingo 16, dia en que La
Legua fue allanada, muchos otros acontecimientos se sucedieron en la poblacién, que
de alguna manera alimentaban la idea de un posible ataque aéreo.

3. El ataque a un bus de carabineros

Junto al recuerdo de los que “ya no estan entre nosotros” y la amenaza de bombardeo,
un recuerdo que también se reitera y que da lugar a las mas diversas versiones, se relacio-
na con los enfrentamientos que se produjeron en La Legua el dia 11, pero mas en particular
con el ataque a un bus de carabineros. Por cierto, la memoria sobre estos sucesos es la que
mas ha trascendido a la poblacién y se superponen relatos que hablan tanto de enfrenta-
mientos entre militantes de izquierda, que vinieron de afuera, como de pobladores de la

propia Legua, Si bien hay sobrevivientes de estos sucesos, no son muchos, y menos todavia -

los sobrevivientes de La Legua, ya que la mayor parte de ellos fueron asesinados, en una
accién represiva posterior al golpe, en el mes de diciembre de 1973 %otros, salieron al
exilio; y otros aun no se atreven a contar lo que vieron y lo que vivieron'®,

30 Citado por Volodia Teitelboim, La gran guerra de Chile, op. cit. 158. .
B Adnoslo comentd el ex capitin Jorge Silva en visita a Santiago en el afio 2002, en una conversacion informal
en La Legua. Este oficial que después del allanamiento debi6 trasladar alos detenidos de La Leg'l’la deSfie': }a
Base Aérea de El Bosque hasta el Estadio Nacional, semanas més tarde fue detenido y comparti6 la prision
- con don Enrique Molina, un destacado y reconocido dirigente social de La Leg_ua. Enel '2‘0’02, pudimos
conversar con &l en una visita que hizo a la poblacién para saludar a su ex companero de prision.

132 Cfr. Cap. 1.
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De todos modos, como se trata de un suceso tan importante, la memoria lo ha pre-
servado con sucesivas elaboraciones, debates y relatos fragmentarios que se han ido
transmitiendo en el tiempo. Es decir, la mayoria de los propios legiiinos no comparten
una visién relativamente estructurada de qué fue lo que ocurrid el dia 11 en la pobla-
cién. Relatan lo que les tocé vivir y lo que luego escucharon de sus amigos'y vecinos.
Asi, en nuestros primeros talleres, el tema fue emergiendo una y otra vez. Un dialogo

muy expresivo, de las visiones encontradas sobre este suceso, fue el que se dio en una
de estas sesiones:

Lo de la micro no fue el dia 11, fueenla semana, no fue el mismo dia 11 porque
ahi nos acuartelaron a todos para adentro.

- Lamicro era como una papa caliente.
A mi me dijeron que la habian quemado.
- Si, la quemaron, la micro era de carabineros,
Pero, que agarraron una micro y que los mataron a todos, eso no.
- Y que los colgaron.
- Eso ya es mentira.
La quemaron alla en Las Industrias con no sé qué parte, la quemaron, de ahi se
vino enfrentando hasta aca.
Yo digo que a lo mejor quedé en panne, 1a dejaron ahi y la gente la quemsé.

Fue enla semana, si no el mismo dia 11. El da 11 nos metimos todos acuartelados
para dentro. Mi marido llegé como a las 12 y me dijo: “Aqui no podemos salir,
hay un golpe militar fuerte”; si, le dije, ya lo sabemos todos y asi la nifia mia
llego después, ella estaba en las monyjas, llego corriendo!®,

Fabian, joven de Legua de Emergencia, en medio de este dialogo, agrega:

“A mi me han contado muchas cosas, inclusive por aqui hay un joven que el herma-
10 no puede llegar a Chile porque fue de los que estuvo en el atentado de la.micro,
ahora hay varias versiones, Una dice que a la micro la incendiaron en Salvador
Allende y la trajeron para ac, otra, dice que fue acd enToro y Zambrano con Pedro
Alarcén, es decir, versiones hay muchas, inclusive un dia estuve conversando con el
papa de... que él dice que vio cémo comenz6 la accién entre cabros de La Legua

133 Taller de monitores, 2 de septiembre de 2000.
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con policias y que venian gente del MIR a reforzar la accion, entonces se prodlijo
que los pacos se retiraron y al llegar a Toro y Zambrano, unos dicen que fue un
- bazucazo, otros dicen que fue un incendio, cachai, muchas versiones, pero que los
pacos salieron de alli, hay otros que dicen que los pacos quedaron dentro...”"*,
René discrepa con Fabian con relaci6n a la participacién de los militantes del MIR:

“Aqui no llegé el MIR, llegé el GAP porque después lo pude comprobar... cuando
hace dos afios vinieron a la Iglesia San Cayetano y vinieron a hacer una exposicién
(lo que pasa es que nosotros no estamos enterados porque no participamos), yo te
digo, las personas que estuvieron y estan en los videos, cierto, fueron las 1iltimas
personas que estuvieron con el presidente Allende”',

Para todos esta claro, que hubo enfrentamientos, sin embargo, se debate acerca de
la forma en que éstos se verificaron y acerca de sus protagonistas. Es interesante a este
respecto que los grupos que se mencionan -el MIR y el GAP- son efectivamente los
que tenian alguna capacidad de accion militar, pero como pudimos comprobar en el
curso de esta investigacion, quienes se enfrentaron fueron basicamente militantes so-
cialistas -algunos de ellos vinculados al GAP- y jévenes militantes del Partido
Comunista del Comité Local “Galo Gonzalez” de la misma poblacién La Legua.

Don Luis, antiguo militante del PC, vive practicamente al centro de La Legua Nue-
va, muy cerca de la parroquia San Cayetano y de la antigua sede del Comité Local del
PC. Estuvo entonces mas cerca de los acontecimientos que se desarrollaron en este
sector y probablemente sea, entre las personas mayores, quien més acompaiio a los
jovenes legiiinos, antes, durante y después del golpe. Don Luis reconoce que algunos
detalles se olvidan, pero no la cuestién general, y asi nos compartié sus memorias:

“El 11 de septiembre, estdbamos nosotros en la poblacién, ya en la mafiana habia-
mos sabido que se habia sublevado la Marina y después de aqui nos asomdbamos y
veiamos cémo estaban bombardeando La Moneda y toda la gente empez6 a reunir-
se aqui en la esquina, pero sin saber, estaban indecisos de ir al centro, porque ya la
locomocion no pasaba. Estabamos todos aqui agrupados, dentro de la poblacién y a
eso de las dos de la tarde, casi toda la gente habia almorzado... nos situamos aqui
en la esquina, porque toda la gente no habia ido a trabajar, asi que estaban todos
en la esquitia y vimos que venia un grupo de jévenes con armamento (...) Entonces

134 Taller de monitores, 12 de agosto de 2000.
15 Ihidem.
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ellos se subieron a la bomba (al carro del cuerpo de bomberos de la poblaci6n),
varios jovenes, de los que venian de la industria, de los que venian armados, enton-
ces al llegar a la esquina de Toro y Zambrano toparon con una camioneta de carabi-
neros y ahi se dispararon, pero los carabineros se fueron ¢entiende? Se fueron, no
sé, se arrancaron. Y después volvieron para aca por Alvarez de Toledo con una micro
de carabineros, entonces, habia unos jovenes (...) aparece esa micro con los carabi-
neros armados y ahi aparece un joven, que no sé de dénde seria, con una bazuca, y
al llegar ahi a la calle Alvarez de Toledo, como se llama esa calle después de Tenien-
te Soto, se pard. Nosotros estdbamos mirando de por aqui, se par6 en ese lado,
prepard la bazuca y le mando el bazucazo y tuvo la suerte de no sé qué, le pegé
medio a medio, y ahi quedé la embarrd, por ahi cayeron entonces, huyeron los otros,
ya quedo el carro destrozado y los carabineros muertos y después aparecieron cara-
bineros con tanquetas disparando para todos, entonces tuvimos que encerrarnos y
pasaban por medio de la calle Los Copihues disparando, cerrando las calles, des-
pués se dieron la vuelta en Toro y Zambrano y habian unos jovenes, que no eran de
esta poblacién... y se subieron a los tejados y les disparaban a los carabineros y ahi,
incluso, frente a la casa del vecino, como se llama, Raiil Rivera, cayé un carabine-
ro... pero todos los que disparaban no eran de esta poblacién, eran jévenes que
venia de afuera”™.

Quienes coordinabamos, el afio 2000, desde ECO la indagacién en la memoria de
los legiiinos, queriamos saber mas del ataque al bus de carabineros y de los enfrenta-
mientos del dia 11 y pusimos la pregunta en una “Pefia-Taller” a la que invitamos a un
importante nimero de pobladores. Respondieron a la invitacién, para la tarde de un
sabado, unas cincuenta personas, hombres y mujeres, jovenes y adultos. Los historia-
dores hicimos un planteamiento inicial, con la poca informacion de que contdbamos
hasta ese momento y luego nos dividimos en cuatro grupos de trabajo. En cada grupo,
las personas comenzaron a contarse entre si lo que habian visto, vivido o escuchado.
Los recuerdos, por cierto, se ampliaron, las horas y fechas se hicieron imprecisas, pero
los relatos mas densos y en muchos casos, con una alta carga emocional y con un defi-
nido énfasis en cuanto a sus significados™. En este contexto, Delia compartié sus

8 Entrevista a don Luis Durdn, 27 de septiembre de 2000.
B Los testimonios que se incluyen a continuacion fueron registrados en la Pefia-taller, que se realizé en La
Legua, el sdbado 25 de noviembre de 2000.
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recuerdos de nifia, las explicaciones de su madre, los allanamientos de que fueron
victimas y la acogida que brindaron a los militantes de laizquierda que ingresaron ala
Poblacién, por su propia calle, memorias de la inocencia, del miedo y también del
espontaneo apoyo a quienes resistian el golpe:

“Yo recuerdo ese 11 de septiembre, me encontraba en la Escuela 13,iba en la ense-
fianza basica y recuerdo que nos echaron del colegio, pero sin decirnos por qué nos
echaban, y miramos para la Gran Avenida (arteria principal que cruza de norte a
sur los barrios de San Miguel y La Cisterna) con una vecina, que éramos compafie-
ras de colegio y yo veia mucho carabinero, muchas tanquetas, muchos uniformes en
las calles, y a mi, me parecia una fiesta, yo lo veia como una fiesta y en eso llego a
la feria donde mi mama trabajaba, que era la feria de Bustamante y me dice, qué
andaba haciendo por alla. Yo le dije que parecia una fiesta, que entonces nos echa-
ron de la escuela temprano... Me dijo: “no sabe hija que este es un golpe de Esta-
do”. Yo le dije no sé, no sé lo que es y me explico algo y me echo para la casa.

Después llegaron a la casa con la mercaderia, con la fruta que les habia quedado,
los fierros, todo, porque ella era més adulta, sabia lo que era. Después en un allana-
miento, uno o dos vecinos, cuando vino el allanamiento, dijeron que nosotros tenia-
mos armas... El primer allanamiento fue suave, normal, lo encuentro yo... Pero, el
segundo allanamiento fue terrible, ahi estdbamos todos aterrorizados, que incluso
mi mama dijo, “si se van a llevar a uno, que nos lleven a todos, que nos maten a
todos”. Ese era el lema de la casa, y para nosotros fue terrible porque rompieron
colchones, sacaron los pizarrefios'®, o sea, fue terrible, eso es 1o que yo recuerdo del
golpe, después de creer que era una fiesta, el susto que pasamos (...). Habia puro
miedo no mas, puro terror, el saber que habian matado tanta gente, eso, y despueés,
en otro momento, recuerdo que pasaron unos compaifieros por la Coca Cola (depdsi-
to de esta empresa vecina a La Legua), un montén de compafieros y yo recuerdo
que mi madre decia: “Esos si son los que van a defender al pueblo, asi que por fav~or,
aytidenlos”. Y nosotros, como nifios chicos, les haciamos sefiales, que ya compgx'le-
ros, y contentos nosotros, felices, que ellos eran los que defendian la poblacion,
incluso, en esos momentos estaba la fruta, estaba todo eso en la casa, y se les dio
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‘“Pizarrefio” es una marca de latas industriales para techumbres, lo que indica que los militares revisaron
los entretechos de la casa habitacion.
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agua, se mojaron los chiquillos, se les dio frutas, pan y ellos siguieron su camino,
andaban buscando la SUMAR...” (Industria textil vecina a La Legua).

Juanita, activa participante de la Red de Organizaciones Sociales de La Legua,

relatd como en su sector dieron proteccién a los jovenes que arrancaban durante la
noche del golpe. Si bien no era mucho lo que se podia hacer, si se poma a pruebala
solidaridad con los vecinos, pero en especial, con los jévenes:

“Bueno, yo soy Juanita. No me avergiienza y no le temo a nada, tantas cosas que
ahora ya no interesan, ese dia del golpe, nosotros estabamos en fila, ahora se dice
fila, antes, se decia “cola”, en el Almacén de don Juan, ahi, en la calle Drake, en la
Anibal Pinto (poblacién inmediatamente vecina a La Legua) para comprar pan yel
pollo, que venia llegando. En ese momento, lleg6 una sefiora diciendo “acaba de
darse un golpe de Estado”, asi hay que cerrar temprano e irse todos para la casa. No
le creimos, cuando sentimos los baleos, ya, lejos, y alguien dijo, esta fuerte la cosa
con “la tomada” del gobierno. En ese momento, venia llegando mi marido, en una
camioneta, que trabajaba en la Municipalidad de San Miguel, y me dijo, nos vini-
mos todos, hubo un golpe de Estado, asi que todos para adentro de la casa. Ya nos
vinimos todos, se deshizo toda la cosa en la fila y nos vinimos. En la noche, yo no
quise tener ninguna luz prendida, tenfamos la pura estufa prendida, estdbamos en
el comedor y con la puerta media abierta, y venia alguien corriendo, un cabro jo-
ven, nosotros le deciamos, oiga, véngase pa’'ca, pase, pase, porque sabiamos que si
pasaba por el pasaje 6, por Drake hasta las monjas, era baleado. Asi que metiamos
ahi nosotros, chiquillos, todos calladitos, ahi sentados por el suelo, ni siquiera en
los sillones. Ahi, en la cocina, para el patio, para otra pieza, en eso, justamente
después llegan a golpear la puerta, y abro, y era mi sobrino, que trabajaba alld en
Vicufia Mackena, y liega corriendo y dice que él venia por San Joaquin... por una
poblacién, “me vine con unas chiquillas de alli, corriendo y entraron para adentro
los militares, baleando a todo lo que daba, y nosotros arrancamos para aca”. Asi
que él traia cuatro jovenes mas. Asi que ahi los dejamos adentro todala noche, y al
otro dia como a las cinco de la mafiana, que veiamos que ya no habia nada, no se
veian carabineros, empezaron a salir uno por uno”.

Don Ernesto Salamanca, que ha perdido a dos de sus hijos, ambos detenidos des-

aparecidos, comparte su experiencia como dirigente sindical, su percepcién critica sobre
la Izquierda el dia del golpe y su voluntad de no olvidar:
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“No quiero decir falsedad, ni mentiras, yo en ese tiempo era el presidente del sindi-
cato de alcantarilleros y en la poblacién no participaba, pero el dia martes, del
- golpe... se oyeron las noticias que la Armada se habia levantado, yo no fui a traba-

jar ese dia y mi gente se quedé en la casa, los estudiantes también y bueno, empe-
zamos a ver qué pasaba (...) Dos hijos fueron a parar al Estadio y yo me fui de ac,
dela poblacién y no volvi hasta los seis meses del golpe, fue todo confuso, porque la
organizacion de izquierda no tenia nada organizado, todos se preguntaban: ¢ Qué se
hace? ¢Qué se hace? Y no habia nada, aparte de los compafieros que llegaron con
armas aca, que venian del lado de La Emergencia (del sector oeste de la Legua),
que venian marchando, ahi venia un compafiero que siempre lo ubico yo, estaba
joven en ese tiempo... que es de acd, venia varia gente, entonces llegaron hasta
aqui a La Legua... que si la resistencia se hubiese hecho en todo el pais, como se
hizo en La Legua, no bien organizada, asi a regafiadientes, yo creo que habria sido
mas dificil para tomar el poder, los militares (...) Se haido sabiendo que alas 11,a
las 12 del dia, la dictadura tenia todo ya ocupado, de hecho, habian foquitos no mas
de resistencia, o sea, que de una sola plumada el golpe militar vino y los barrié a
todos, y vinieron las consecuencias después, los derechos humanos, los prisioneros,
otros que tuvieron que irse fuera de Chile y no pudieron volver (...) Y costé mucho
organizar la resistencia ac4 en la poblacién, a mi me tocé en mi partido, no trabajar
en la poblacién, trabajé en la cosa sindical, en otros contactos (...) Mi compafiera
participé en la cuestién delos detenidos desaparecidos, cuando todo estaba total-
mente cerrado, no salia ninguna cosa para afuera, la dictadura tenia todo controla-
do, se hizo la primera huelga en Don Bosco (se refiere a la primera huelga de ham-
bre de familiares de detenidos desaparecidos), que los compadres estuvieron 17
dias para poder salir para afuera, la organizacion empezo a abrirse (...) Yo, por lo
menos, nunca olvidaré hasta que me muera, que este golpe fue terrible, porque una
cantidad de dirigentes, amigos mios estdn desaparecidos y otros estan fuera, en
asilo y también tengo dos hijos desaparecidos, que nunca olvidaré. Entonces mori-
ré con la cosa que hay que castigar a los culpables...”

Una sefiora, menos conocida en el grupo, que viene por primera vez a este tipo de
actividades, relata la historia de su hermano, también victima de la represion de esos
dfas inmediatamente posteriores al golpe. Ella no termina de entender los llamados al
perdén, que desde el Estado se dirigen a victimas y victimarios:
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“Yo, lo tinico que puedo contar es que tenia un hermano que trabajaba en la SU-
MAR. Entonces, ese dia 11 de septiembre, mi mamad le dijo que no fuera a trabajar,
porque habia protesta, pero ella no se supo explicar, si habian militares, ella dijo
asi no mds, hay protesta, no vayas. Entonces, llegd mi hermano y se fue, no le hizo
caso... cuando lo toman los militares, lo arrastraron por el sueloy se pasearon, no
sé cuantos militares por encima de €l, entonces a él lo machucaron entero, por
dentro. Y de ahi, desaparecid, no sabiamos dénde estaba (...) Se lo llevaron y no
sabiamos adénde y fuimos a preguntar a todas partes y en ninguna parte estaba,
entonces le dije yo a mi mama -porque él habia trabajado en FAMAE- por qué no
vamos a preguntar al Ministerio de Defensa, como el salié jubilado de ahi, vamos a
preguntar alla, a lo mejor, saben algo. Y fuimos las dos... hablamos con un militar,
que tenia asi como un libro grande, donde estaban todos los que estaban ahi, nos
dijo: “Estd en el Estadio Nacional”. Cémo va a estar en el Estadio Nacional, si
nosotras venimos de alld, y nos dijeron que ahi no estaba, que no estaba en la lista,
que ellos no lo habian visto. Lo tenian arrinconado, lo tenian todo machucado y
sabe, cuando salié del Estadio, estuvo més de un mes en el Estadio... sali6 desfigu-
rado totalmente, palido, parecia que estaba enfermo del pulmén, estaba todo ma-
chucado por dentro. Duré como cuatro dias enfermo después que sali6 del Estadio,
pasaron cuatro dias y lo llevamos a todos los médicos y nadie conocia la enferme-
dad, ningiin médico se la conocia y era que estaba todo machucado por dentro y
fallecié a los cuatro dias... En realidad, es lo que podria decir del 11, porque noso-
tros nunca nos hemos metido en nada, en politica, en nada, por eso ahora cuando
llamen a pedir perdén, yo no voy a ir, porque pedir perdén es muy delicado, yo no
voy a ir y en mi casa no va ir nadie, prefiero acordarme de mi hermano, mi hermano
ya hace afios que no estd. Fl dejo tres hijos, sefiora joven, el 11 para mi no es nada,
porque yo no soy metida en politica. Yo tengo una amiga, la Juanita, y ella me invité

L4}

para acd”.
Don René, comparte también su experiencia de esa mafiana del 11 de septiembre y

reafirma su convencimiento -validado por cierto en los afios venideros- que con el
golpe, los derechos de los pobres tocaban a su fin:

“Lo mio también fue asi, yo también sali en la mafiana al trabajo, como diez para
las ocho, cuando alcancé a pasar el centro, pero no me percaté absolutamente de
nada. Yo también sabia lo que estaba pasando, se sentia en el aire dias antes esa
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tensién. Y estdbamos trabajando cuando de repente empiezan a darse vueltas, a
dar informaciones y ahi se paro el trabajo. Estaba alld, en avenida Peri, al lado del
‘cerro San Cristébal, asi que estdbamos ahi, porque nosotros teniamos un sindicato
también. Conversdmos qué se podia hacer, los que entendiamos la situacién, sabia-
mos que ya se terminaban los derechos, todos, todos, incluso hasta el poder andar
por la calle.Y (yo) andaba con cualquier temor, de que en cualquier momento se lo
iban a llevar, o si te llevaban, igual te iban a pegar. Y yo recuerdo, que algunos
optaron por quedarse en la fabrica, otros optamos por venirnos a la casa y de ahi
empezamos a caminar, tipo once, doce del dia mds o menos, por Recoleta hacia la
casa.Y ahi después, estaba ocupado todo el centro por militares, pero era terrible,
o sea, habia terror en la calles, cémo sembraron el terror, yo te digo, que al verlas
ast sucias, solas, con un silencio de muerte. Nosotros éramos los inicos que andéba-
mos por la calle (...) Yo llegué a la poblacién como a las dos y media, toda la gente
estaba en las calles (...) yo te digo, que fue terrible, impactante, ya se perdia todo,
todo el derecho que tenia el pobre, que en ese tiempo, en esos tres afios alcanzamos
a ver que podfamos tener una vida digna, los derechos de ir al Municipal, el dere-
cho de ir al centro, sentir que no era un derecho solo de los ricos, ir al centro, sino
que todos podiamos ir”.
Si bien la mayoria refiere los temores o las agresiones de que fueron victimas, tam-
bién, de vez en cuando alguien comparte la experiencia del que “no le pasé nada o casi
nada”, como el siguiente:

“Lo que yo recuerdo de ese dia, es que estaban todos mis hermanos, en ese tiempo

mis hermanos participaban en la jota (Juventudes Comunistas), y recuerdo que en

ese afio, nosotros tuvimos que quemar libros, que quemar el carnet, porque era

militante.del partido y estdbamos todos, y a nosotros no nos pasé nada, incluso a

una vecina, que no voy a nombrar, les dijeron a los militares que a nosotros no nos

allanaran, y por suerte a nosotros no nos pasé nada y después, ese mismo dia en la
noche del golpe, tiraron una bengala y estuvimos tres meses sin luz”.

Los testimonios se van sucediendo, y es por cierto la memoria de la muerte la més
intensa, la que mds conmueve y la que mas se reitefa, los hijos, el hermano, el vecino,
pero tambiéri’el desconocido que quedo en la calle. Los primeros muertos fueron los
del dia 11, en medio del enfrentamiento con carabineros:
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“llegan ya otras fuerzas de carabineros a atacar la poblacion, entonces empieza a
defenderse, se meten algunos dentro de las casas y de los techos empiezan a dispa-
rar, después de esos disparos, al rato, se sale a la calle y ya vemos algunos heridos,
por ejemplo algunos heridos que estan en la calle Teniente Soto con Los Copxhues
ahi habian dos muertos...”', ‘

En este caso, se trata de victimas resultado del enfrentamiento, pero se suman los
que vendran después, en los meses siguientes al golpe, como producto de la represién
a los jovenes comunistas de la Legua (entre ellos, los hijos de don Ernesto), pero tam-
bién, la represion del tipo razzia o “limpieza social”, que las fuerzas armadas practicaron

en La Legua. Asi lo coment6 Gastén, que no estaba en Chile para el 11, pero que vino
meses después a buscar a su hermano:

“Me encontré con un drama enorme, porque compafieros y amigos, que habian sido
comparieros futbolistas, amigos de distintos clubes deportivos, que habian sido muer:
tos, entre ellos recuerdo al Loco Marin, el “Tachuela”, el “Locomelo”, que era un
gran win izquierdo, que tenia el club deportivo “Rio Seco” y militaban en el Club
Deportivo Norambuena, compadres que dentro de todo no pertenecian al ambiente
laboral, pero en el fondo eran pobladores de nuestra poblacién”!,
También Fresia recuerda que en La Legua de Emergencia fueron “verdugueados”,
que los jovenes fueron maltratados cuando hacian colas para comprar en los dias pos-
teriores al golpe, pero los recuerdos mas duros son los que se refieren a los muertos:

“Nunca olvidaré que teniamos una socia en el Centro de Madres, que se llama
Maria Gonzalez, a ella le mataron dos hijos en presencia de ella, en la casa. Se
pusieron los chiquillos a tomar y empezaron a discutir entre familia, asi cuando es
fuerte, cuando toman, y pasaron -porque pasaban poniendo oido los militares— y
creyeron que habia una reunion, todas esa cosas, y se metieron para adentro y les
mataron sin pedir explicaciones... entonces creo que a la poblacién afecté mucho,
sobre todo el terror de los aviones, todo esas cosas... hartas cosas que yo quisiera
echar para afuera...”"*.,
La memoria de la muerte es por cierto una memoria en el limite de lo humanamen-
te conocido, no hacemos la experiencia de la propia muerte para después contarla,
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Don Luis, en Jornada del 25 de noviembre de 2000.
Gaston, en Jornada del 25 de noviembre de 2000.
Fresia en Taller de monitores, 12 de agosto de 2000.
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aunque en la historia de Occidente el nazismo fue capaz de organizar una verdadera
“industria de la muerte” y algunos sobrevivieron. No solo se trataba de los crematorios
a los que se conducian los cuerpos, especialmente de los judios, luego de las camaras
de gas, sino de las “condiciones de existencia” si es que se la puede lamar asi- en que
vivian los detenidos en los campos de concentracion. Todo conducia a la muerte, y
pocos lograban sobrevivir a la experiencia del campo, porque o eran “seleccionados”
para ser eliminados o porque morian antes de que ello ocurriera. También se dio el
caso, de los “muertos en vida”, los denominados musulmanes, que dada las condiciones
inhumanas de existencia perdian todo sentido y toda voluntad para vivir. Estos hom-
bres pululaban en los campos. De todo ello, y de los que “sobrevivieron a la muerte”
contamos con los conmovedores relatos de Primo Levi, de Viktor E. Frankl, Robert
Antelme y mas recientemente, de Jorge Semprin!*, En América Latina, los campos de
detenidos, en algunos casos emularon la experiencia nazi, como nos los narra y descri-
be Pilar Calveiro para el caso argentino, donde los detenidos desaparecidos superan
los treinta mil. En el caso chileno, por su parte, mas que los campos de detenidos, que
por cierto tuvieron'diversos desarrollos, los principales lugares de la muerte fueron los
centros clandestinos de tortura y ejecucion de los detenidos, el mayor de ellos Villa
Grimaldi, en la ciudad de Santiago.

Si por un lado, fueron efectivamente los centros clandestinos de tortura y ejecu-
cién de detenidos, por donde se pased la muerte entre los chilenos, a partir del golpe,
también el barrio fue invadido por la muerte o por el miedo a la muerte. En La Legua,
como nos indican los testimonios, no solo hubo muertos el dia del golpe, sino que estos
fueron en aumento en los dias y meses posteriores. Sus principales victimas fueron
tanto los militantes como los supuestos o reales delincuentes. De este modo, la memo-
ria de la muerte es la que mas conmueve a los legiiinos, ya que el golpe de Estado de
1973 tomd esa forma y ese rostro en las calles y pasajes y entre muchas familias de la
poblacion La Legua.

w Para una visién de los campos de concentracion alemanes, se puede consultar los trabajos de Primo Levi,
S, esto es un hombre, Espafia, 2002; Victor Frankl, El hombre en busca de sentido, Herder, Barcelona, 1996;
Robert Antelme, La especie humana, Arena Libros, Madrid, 2001, y Jorge Semprin, La escritura o la vida,
Espaiia, 1995.
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4, “Saqueos, pero solidarios”

Entre el 11 y el 16 de septiembre, la situacion en La Legua fue de incertidumbre.
Algunos de los militantes que combatieron el 11, permanecieron en La Legua y fueron
saliendo gradual y cuidadosamente; unos cuantos pertrechos militares usados ese dia se
escondieron; los militantes trataban de informarse y establecer contactos hacia afuera
mientras la mayoria de los pobladores se vieron ante la disyuntiva de salir de la pobla-
cion o permanecer en ella, ala espera del anunciado bombardeo y del seguro allanamiento.
En ese contexto “negativo”, como se indicd en uno de nuestros talleres, surgié también
un signo positivo, los “saqueos”, la solidaridad para dar de comer a la poblacion.

Resulta dificil precisar los lugares saqueados en esos dias, aunque dos de ellos
permanecen en la memoria: el de la industria textil Comandari y el supermercado de
“las turcas”, en La Legua misma, ubicado en San Gregorio con Alcalde Pedro Alarcon.
Con relacion al saqueo de la fabrica, el testimonio de una mujer es concluyente:

“Pero que saquearon la fabrica esta, la saquearon... si yo también me meti a sa-
quear...lo que pasaba es que faltaban los alimentos y nosotros sabiamos que ahi, en
la fabrica, estaba lleno de cosas. Entonces, se juntaron varios chiquillos y dijeron,
vamos a buscar alimentos, vamos a buscar alimentos (...) Total que como salieron
mis chiquillos, yo sali detrés de ellos, no los queria dejar solos, me acuerdo que me
llevé varias cosas, hasta una botella de champagne™'#,

Pero, al parecer no solo se trataba de alimentos, sino que también de las telas que
producia la industria textil Comandari. Entonces, otras personas recuerdan que hicie-
ron sabanas, otros cortinas, y que habia que darles un uso rdpido a las telas, porque se
sabia que vendria el allanamiento. El diario La Tercera informé de esta accion de los
pobladores de La Legua, indicando que la industria “fue saqueada por desconocidos
que se aprovecharon del desalojo de la industria” y que del lugar, se habrian sustraido
una gran cantidad de alimentos y géneros que se producian en el establecimiento™.

Otros testimonios también refieren a una situacion de aislamiento; La Legua esta-
ba como cercada, y habia escasez de alimentos, lo que habria provocado el saqueo del
negocio de San Gregorio con Alcalde Pedro Alarcon:

¥ Taller de monitores, 12 de agosto de 2000.
#  Diario La Tercera, 17 de septiembre de 1973.P. 4.
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“En esos momentos uno no podia desbandarse porque estabamos vigilados y no po-
diamos hacer nada, porque al hacerlo o no hacerlo, ‘pagdbamos igual el pato’, pero
- pienso que nunca, nunca la poblacién perdié la solidaridad. Yo me acuerdo que se
llego un dia que no tenia nada, nada que darle a los cabros y parece que de los
nervios daba mas hambre. Después, me acuerdo que abrieron el supermercado de
ahi, en la esquina de San Gregorio, ahi los que podian sacaban, pero compartian. Fue
un saqueo, pero lo compartieron con la poblacién. Olvidate, yo cocinaba dos paque-
tes de tallarines... pero antes eran paquetes de un kilo, asi que eran las olladas de
tallarines... Yo no sé si seria la locura, que un dia tomamos una bolsa y echamos todo
lo que pudimos y fuimos aqui al paradero 10, donde vivia una nuera, que las chiqui-
llas estaban chiquititas, también esquivando a los pacos de la 12, los milicos que
estaban en cada esquina. No sé, pero llegamos alla con esa mercaderia para que se la
dieran a los chiquillos. Yo digo, que a pesar de todo el miedo y todas esas cosas, todo
el terror, pero nunca se ha perdido, no sé, esa caridad, esa solidaridad. Yo hablo por
La Legua, siempre la gente alerta, qué se yo, saquearon, saquearon, pero asi la gente
pudo comesr, sobre todo los nifios. Eso queria rescatarlo porque sufrimos harto, pero
compartimos también con personas que no tenian nada en esos momentos™*,

5. El allanamiento del domingo 16

Si los recuerdos del dia del golpe se organizan en torno a lo que cada uno hizo ese
dia, de cémo llegé a la poblacién y del “ataque al bus de carabineros”, los recuerdos
del allanamiento del dia 16 toman tres direcciones: por una parte, el temor de la mafia-
na, cuando la poblacion fue sobrevolada por aviones de combate; por otra parte, la
memoria de las diversas agresiones, durante el allanamiento mismo, a las personas y
sus bienes materiales; y, finalmente, un importante nmimero de detenidos, que primero
fueron trasladados a 1a Base Aérea de El Bosque y luego al Estadio Nacional.

Como ya hemos visto, el temor al bombardeo se habia reiterado durante toda la
semana, pero evidentemente este alcanzé mas visos-de realidad, cuando la mafiana del
domingo 16, los pobladores fueron despertados por el ruidoso vuelo de los aviones de
la FACH. El diario La Tercera dio cuenta de este acontecimiento de una manera confusa

us Taller de monitores, 12 de agosto de 2000.
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y validando la represion sobre “focos de resistencia” que ya no existian. Esta fue la
manera en que informo este diario, el dia 17 de septiembre:

“Temprano en la capital la poblacién fue sorprendida por el continuo pasar de
aviones. Las fuerzas militares actuaron en “Nueva La Legua” contra un foco extre-
mista que habia estado atentando contra la poblacién civil y los militares que ha-
cian las rondas.

La accion se ejecut6 luego que los nifios y las mujeres fueron puestas a salvo. Tam-

bién los hombres fueron conminados a abandonar la poblacién™,

Como se ve, y esta fue la tendencia de las prensa en esos dias, la informacién del
diario La Tercera es imprecisa, de tal modo que ni los hechos ni las ideas se expresan
con claridad, ni coherencia. Asi entonces, se dice que “la capital fue sorprendida por el
continuo pasar de aviones” (;qué objeto tenia esa accion?) y que las fuerzas militares
actuaron en Nueva La Legua (¢qué podria significar que “actuaron”?), que los “nifios
y las mujeres fueron puestas a salvo” (;a salvo de quiénes?).

Volvamos entonces a los recuerdos de los legiiinos. Sobre el temor al bombardeo ya
hemos hecho referencia a mas de un testimonio en las paginas precedentes, de tal
modo que solo se puede reiterar que el miedo fue el sentimiento mas fuerte que reve-
lrfm los testigos y la necesidad de protegerse en sus propias casas, en condiciones
ciertamente muy precarias:

“cuando pasaron los aviones -indica una mujer- la verdad es que pasamos harto
susto, porque yo creo que todos hicimos algo. Yo vivia al interior e igual tiraron
balas para abajo, una se sentia desprotegida total y me acuerdo que me meti deba-
jo de la cama con mi nifio que tenia diez afios. Entonces, ya pasamos encerrados, no
teniamos nada, lo que teniamos, lo empezamos a comer™’.

Este testimonio, que refiere al encerrarse, protegerse de cualquier forma -como
ponerse debajo de las camas- y ver la forma de alimentarse, nos fue rejterado por
diferentes personas en distintas entrevistas.

Otro recuerdo, esta vez asociado al allanamiento y que se reitera también en las
entrevistas, es la sensacién de haberse encontrado ante una situacién limite, de ame-
naza o riesgo en que se podia poner en juego la vida, La sefiora Maria, que el dia 11

e Diario La Tercera, Santiago, 17 de septiembre de 1973, p. 4.

w7 En Taller del 25 de noviembre de 2000.
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tomé contacto con los militantes de la izquierda que ingresaron a la poblacion por su
pasaje, recuerda que cuando se produjo el allanamiento, estaba con sus hijas y conun
nieto y les dijo a todos ellos: “aqui, les dije yo, nos vamos a morir; si van a llevar a
alguien, nos vamos a tirar todos encima para que nos maten a todos y no quedemos
ninguno vivo... “Y agrega; “hasta el cabro chico estaba de acuerdo”. En los dias previos
al allanamiento habian estado quemando libros o papeles comprometedores, de tal
modo “que no les encontraron ninguna cosa”. Por otra parte, recuerda también la sefio-
ra Maria, que durante el allanamiento se preocup de tener en su mano el dinero que
tenia, porque sabia que se lo podian robar: “yo pesqué mi platita que tenia y la tenia
en las manos para que no me la fueran a quitar. Ahi, me hubieran quitado la plata, yo
habria cargado (...) si me hubieran muerto a alguien, yo no estaria viva, porque tendria
que haber muerto a alguien™.

Con relacién al allanamiento, don Luis recuerda que esa mafiana amanecieron com-
pletamente rodeados de militares en la Legua. Los informes que se fueron acumulando
en la Vicaria de la Solidaridad, indican por su parte, que ese domingo 16 La Legua fue
invadida por fuerzas combinadas de la FACH, Ejército y Carabineros con un desplie-
gue que incluia tanques, tanquetas, camiones, jeeps y helicopteros que coparon el sector,
registraron casa a casa y detuvieron a varias decenas de pobladores. Don Luis recuerda
que primero pasaron por su casa unos militares, que no le pusieron mayores proble-
mas, pero muy pronto las cosas se complicaron:

“Me acuerdo que un militar: y todavia me acuerdo, creo que era un grado de coro-
nel, y me sac para alld, muy amable, me pregunto varias cosas de la vida de la
poblacién y yo le contesté. Y me dijo, mire caballero, trate de no meterse mas en
estas COsas, asi que N0SOLTos Nos vamos a retirar, aqui no tenemos nada que hacer...
Dentro de unos diez minutos o un cuarto de hora, aparecié un sefior de la aviacién,
con grado, con cara de fascista, porque tenia los ojos que se le desorbitaban. Y
venia con una lista, que se la hizo o se la dictd, yo creo, una vecina de ac4, de la calle
Fuerza, no sé, Dios la haya perdonado, i es que ha sido la sefiora que esté fallecida,
la sefiora de los volantines, porque todos la acusaban a ella. Porque incluso después
se llevaron detenido a Flores, el hermano, el Yayo, y a los jovenes Navarro... Enton-
ces, llegaf‘On aqui con una lista y en la lista, el primero que estaba era yo, con una
letra muy bonita, se conocia de una persona con cultura, sin falta de ortografia, una

e Maria en Taller del 25 de noviembre de 2000.
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la conoce entonces. Entré, le pegé una pata a la puerta, el teniente o capitan, y me
dijo, ¢quién es Luis Durdn? Yo soy, pa‘fuera me dijo después. Estabamos, Gerardo
Rubilar, ¢quién estaba mas? El joven de aca al lado, el Jorge Poblete, que es un
nifio, tenia 14 afios, lo tiraron pa‘fuera también” (...)

Entonces, lo primero que hicieron, nos tiraron ahi, un montén de piedras, ahi donde
se pone la feria, dentro de la plaza, y ahi nos pegaron una patadas, unos culatazos,
y asi, los milicos venian pintados, parece que venian drogados, porque no enten-
dian razones, pegaban al tiro no mas. Nos tiraron ahi en el suelo y después se lleva-
ron a los jovenes (...)

Nos hicieron caminar, asi con las manos en la nuca hasta Santa Rosa y ahi, iban
sacando gente, en la panaderia sacaron a unos pobladores que estaban trabajando,
un mapuchito también con traje, como estaban trabajando, los hicieron sacar para
afuera y nos hicieron llegar hasta el Hospital Trudeau, y de ahi, no sé, traté de
conocer yo a uno, parece que fue del gobierno de Allende, un militar muy nombra-
do. El estaba dirigiendo las operaciones (...) Ahi estaban los torturadores, habian
unos que les decian los perros, que eran unos jGvenes que estaban con unos laques,
y esos nos pegaban, nos pegaban en las rodillas, nos pegaban a donde cayera y a un
paco se le ocurrié cortarle el pelo en serio a este vecino que era de la poblacién
Emergencia, que estd en Bélgica, que se llama igual que el compositor, Agustin
Lara (...) le cortaron el pelo a Diego Alfaro, le cortaron el pelo a Gerardo Rubilar y
a varios vecinos. A Agustin Lara, después, le hicieron comerse el pelo, que conste,
le hicieron comerse el pelo delante de mi. Entonces, cuando me estaba torturando
a mi, y me pegué un golpe y me cai, miré para arriba y yo quedé mirando a uno de
esos de los boinas y me parecié reconocerlo, porque un compafiero de apellido Huerta
que teniamos en la fabrica, tenia un hermano que se habia metido en esta cuestién
de los boinas, entonces, cuando yo lo miré fijo, me dijo: ¢Usted me conoce a mi?
Entonces, le dije, parece que lo conozco. Entonces, me dejaron de castigar”'*’,
Don Luis no escatima en detalles, narra paso a paso su detencién asi como los
maltratos de que fueron victimas en plena via piiblica, el domingo 16 de septiembre de
1973. René, por su parte, se representa la situacién de La Legua como la de un gran
“campo de concentracién”: “Todo bloqueado con uniformados, cuando volvia las nifias

1“9 Entrevista a Luis Durén. 27 de septiembre de 2000.
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del colegio o los nifios, tipo cinco o seis de la tarde, no podian entrar hasta que termina-
ra ¢l allanamiento... La Legua era, yo le digo, un campo de concentracién lleno de
gente™'®,

~ René recuerda desde el sector de Legua Vieja, mas cercano a Santa Rosa, hacia el
extremo poniente de La Legua, donde fueron concentrados los detenidos, pero el alla-
namiento cubria todo el barrio, de tal modo que Carmen, que vivia enlas inmediaciones
de la industria SUMAR, hacia el extremo oriente de La Legua, vivio estos aconteci-
mientos presa del temor, por lo que les pudiera pasar a sus hijos. Recuerda que “cuando
llegaban los milicos me hacian tira las cosas, los colchones”, pero mas grave aun, una
de sus vecinas fue alcanzada por un disparo ese mismo dia -¢l 16 de septiembre- falle-
ciendo en el patio de su casa. Se trataba de Gladys Balboa, que segiin el Informe Rettig
perdio la vida a causa de una herida a bala “como consecuencia de la violencia politica
existente en el pais durante esos dias™'S.,

Carlos, al igual que don Luis fue detenido ese dia. Participaba en un centro juvenil,
vinculado ala Iglesia Catdlica, “era un grupo catélico... mas que nada éramos un grupo
juvenil que nos juhtébamos para participar en actividades, proyectos”. Fue detenido
en la sede de su grupo y el castigo comenzo en ese mismo lugar: “los carabineros nos
detuvieron acd, dentro de la casa, revisaron la casa, nos pegaron, nos cortaron el pelo”,
y luego fueron entregados a los militares:

“Los carabineros nos entregaron acd en (calle) Venecia... después pasaron milita-
res, nos echaron arriba de un camién y nos llevaron a (la calle) Santa Rosa, ah se
enojaron de nuevo, que nos pegaron, nos patearon, qué sé yo, a mi me colgaron a
unareja, porque yo tenia una foto, me habia sacado una foto donde salia vestido de
cura, una foto na’que ver, pero como teniamos confianza con el cura, me habia pres-
tado la sotana y me saqué una foto, y por esa foto a mi me pegaron. Me colgaron
arriba de la reja, me pusieron una corona, unas ramas... y ahi nos tuvieron cual-
quier rato, ellos no me creian a mi que yo no era el cura..”*,
Memorias de castigo, humillacién e impotencia, que tanto para don Luis y para
Carlos recién se iniciaban, ya que una vez concentrados los detenidos en Santa Rosa,
iniciarian un periplo por la Base Aérea de El Bosque y el Estadio Nacional. A ambos

150 Taller de monitores, 12 de agosto de 2000.
15 Informe de la comisién Nacional de Verdad y Reconciliacion, Volumen 2, tomo 3, p. 45.
152 Entrevista realizada por Rafael Silva a Carlos Vargas, 29 de septiembre de 2000.
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lugares llegarian marcados, eran los de La Legua, los “choros” (los delincuentes comu-
nes para muchos), pero también los que habian resistido el dia del golpe:

“Nos echaron a un cami6n tolva, todos amontonados (...) con las manos amarradas

(...) Nos trasladaron hasta El Bosque, ahi nos llevaron, nos metieron a un gimnasio,

ahi pegdndonos, golpeandonos, qué sé yo, pisotedndonos, y paseaban por encima

de nosotros, y bueno, pasaron hartas cosas, inclusive yo, llegé un momento en que
pensé que me iban a matar...”',

Los malos tratos se sucedieron en el camino, cuando fueron trasladados de El Bos-
que al Estadio Nacional. Don Luis recuerda que “en el camino nos hacian bajar a
nosotros y los pacos nos decian, aqui los vamos a fusilar, nos ponian ahi y hacian un
simulacro de fusilamiento, bueno algunos compafieros se desmayaban, yo decia lo que
toque...”1%,

Al llegar al Estadio Nacional, segtin Carlos, los “suplicios continuaron”: corriendo
por el medio, (del) “callejon oscuro”'%%, que culatazos, que patadas, qué sé yo, nos tiraban
al suelo, nos pegaban y dentro de ese rato, que no sé qué hora era, a un compadre que
estaba al lado de nosotros, le pusieron un balazo y lo mataron ahi mismo, porque segiin
los comentarios, tenia cargo por violacién y lo habian identificado y lo mataron ahi mis-
mo, al lado mio, lo mataron y ahi quedé el compadre..”'%. Don Luis recuerda también el
“callején oscuro” o fila del medio y el &nimo de venganza de los carabineros:

“Llegando al Estadio, nos hicieron pasar tres veces por la fila del medio’, habia

una fila de pacos, entonces decian aqui nos vamos a desquitar porque ustedes en

La Legua, nos mataron a varios... y nos pegaban y el que caia al suelo tenia que

levantarse, y llenos de sangre, transpirando, nosotros corriamos porque teniamos

que ir avanzando... y llegamos hasta los camarines...”1%.

Pero, también la solidaridad y un sutil sentido del humor de los legiiinos alcanz6
hasta los camarines del Estadio. Ellos también lo preservan en su memoria, algunos de
los que permanecieron en este lugar:

51 Ibidem.

% Entrevista a don Luis Durén, ya citada. .
“Callejon oscuro” , expresién popular que se refiere al castigo que se aplica al detenido, cuando los uniforma-
dos hacen dos filas y el detenido debe desplazarse por el medio de ella, recibiendo golpes des ambos lados.
Entrevista a Carlos Vargas, ya citada. '

Entrevista a Luis Durén, ya citada.
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“Y nos tiraron a todos ahi, dentro de ahi, del piso pelao, todos machucados, todos
quedamos ahi muertos de cansancio, de suefio, qué sé yo, hasta que no supimos

. ‘nada hasta el otro dia, cuando ya desperté, me paré como pude para tomar agua y
todos los compafieros, que estaban ahi, mas mal que yo. Yo estaba mal, pero ellos
estaban peor, y bueno, como pude tomé agua y después me saqué un zapato y empe-
cé a darles agua en un zapato porque ellos no podian moverse.Y se refan porque la
marca de zapato que en ese tiempo se usaba... era de una buena marca”™'%,

Los pobladores detenidos en el Estadio Nacional fueron dejados en libertad en las
semanas siguientes, en el mes de octubre, pero ello no represents el fin de la represién
para la poblacién. Vinieron nuevos allanamientos, nuevos detenidos y sobre todo nue-
vas victimas. Esta vez, fue la persecucion mas selectiva a los jovenes militantes
comunistas, que culminé el 21 de diciembre con la detencidn, tortura y ejecucién de
cinco de ellos, Alejandro Gémez, Luis Orellana, Pedro Rojas, Carlos Cuevas y Luis
Canales. La prensa informé de un comunicado del ejército que daba cuenta de cinco
terroristas muertos cuando intentaban volar unas torres de alta tension, como parte de
un denominado “Plan Leopardo” destinado a producir graves disturbios. Por cierto,
este comunicado era solo una accién de encubrimiento de las primeras acciones de la
DINA, como se pudo comprobar mas tarde. Por otra parte, la represion se dirigié a los
reales o supuestos delincuentes y mas de treinta de ellos perdieron la vida, entre sep-
tiembre de 1973 y enero de 1974.

Desde el punto de vista de la memoria, estas y otras acciones represivas, dejaron
por cierto huellas dificiles de borrar entre los pobladores de La Legua. El testimonio
de dos jovenes es muy expresivo del clima de temor que se configuro en La Legua, en
los primeros afios de la dictadura, prologandose hasta los afios ochenta'®:

- “Yo recuerdo una infancia, un lugar donde se hablaba mucho de politica y nos
afecto, en el sentido que vivimos siempre con el miedo que nos pasara algo... Mi papa
vivid siempre muy triste, mi papa murio en el afio 85, de 33 afios... hay como hartas
cosas que la gente no sabe, mi papa fue muy conocido en la poblacion, era una perso-
na de iglesia, la verdad es que mi papa esos dias previos a su muerte, habia sido
hostigado pero fuertemente por la CNL, por eso'yo digo a veces, la gente no sabe
esto... yo me considero victima de la dictadura porque me mataron a mi papa, o sea,

% Entrevistaa Carlos Vargas, ya citada.
19 Testimonios de los jovenes en Taller de Monitores, 12 de agosto de 2000.
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me lo mataron psicolégicamente... Senti un dolor muy grande y recuerdo a mi papa
con mucha pena, porque un tio, el tio mas querido tuvo que salir al exilio, y este tio
siempre llamaba: ;C6omo estd el pais? Que queria venirse. Y creci con esa sensacién
que no éramos libres... recuerdo siempre el dolor de estémago que me daba, cuando
por ejemplo mi papa tenia que salir a una manifestacion, el que no volviera...”

- “){o, cuando fue el golpe tenia meses, no tengo un recuerdo de lo que fue exacta-
mente el golpe, solamente hay como una marafia de lo que se hablaba a nivel fami-
liar, a nivel de la parroquia... y uno va creciendo con una historia que se va aclaran-
do poco a poco, en la calle quedaban algunes murales que recordaban cosas que
uno no entendia, que la gente generalmente le decia a uno que callara, que eso
habia pasado... por lo menos eso era la actitud de mis padres, un poco para proteger
‘a la juventud como venia, yo pienso la rebeldia propia de la juventud, entonces,
trataban de aminorar, que volviera a pasar una situacion tan traumatica”,

6. Las memorias de los legiiinos

Como se aprecia en los testimonios de nuestros entrevistados, la experiencia del
11y delos dias siguientes, constituyé una fuerte marca entre los pobladores de la Legua,
que se ha recreado en el tiempo en las memorias individuales y colectivas. Estas toman
diversos cursos y dan lugar a diversas emociones que acompafian a los recuerdos asi
como también refuerzan ciertas sefias de identidad de los pobladores de La Legua.

La memoria preserva efectivamente, como hemos visto en este capitulo, ciertos
micleos significativos de la experiencia. Estos podrian agruparse en dos continentes:
el de la resistencia, que se expresa sobre todo el dia 11, y el de la represién que se
extiende en los dias y meses siguientes al golpe. En el primer caso, dada las caracteris-
ticas de los enfrentamientos, en cierto modo fortuitos en La Legua, los recuerdos son
mas difusos mientras que en el segundo, la experiencia de represién, es mucho mas
extendida y se halla aun a “flor de piel” en muchos de nuestros entrevistados. De este
modo, si bien es posible reconocer en la memoria de los legiiinos, recuerdos de la resis-
tencia y la represion, ciertamente son mas dominantes los segundos.

Con relacion al primer continente, el de la resistencia, los recuerdos, dependiendo de
cudnto mas cerca o mas lejos estuvieron las personas de los acontecimientos, se hacen mas
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nitidos o mas difusos. En el caso de los “testigos” mas directos, si bien persisten los temo-
res de contar lo vivido, es posible acceder a fragmentos muy reveladores o relatos mas
articulados de la experiencia. Asi lo revelan los testimonios de don Luis Duran y de su hija
Margarita, respectivamente. Complotan también en contra de estos recuerdos, el hecho de
que parte importante de los testigos o protagonistas de los sucesos del 11 fueron ejecuta-
dos, asesinados o hechos desaparecer en los primeros meses posteriores al golpe. Incluso
mas, algunos de los sobrevivientes partieron pronto al exilio. A pesar, sin embargo, de
todas estas dificultades de la memoria, la resistencia en La Legua el dia del golpe, consti-
tuye un niicleo altamente significativo para los pobladores de la Legua y mas alla de ellos,
ya que, junto al “combate de La Moneda”, fue La Legua, si no el tinico, el principal foco de
resistencia urbano popular al golpe de Estado de 1973. Ello, no solo hace “especial” (mas
“combativa”, més “consecuente”, con mas “tradiciones”) a La Legua, sino que ratifica
para ella, un lugar preeminente en la memoria del pueblo de Santiago.

Por otra parte, con relacion al segundo continente, el de las memorias de la repre-
sion, si bien se vincula con el anterior, adquiere una fuerza avasalladora y en algunos
casos, inunda todas las memorias. En efecto, el castigo a La Legua tomé diversas for-
mas que fueron comprometiendo al conjunto de los pobladores, unos que fueron
torturados, ejecutados o hechos desaparecer; otros que sufrieron detencién arbitraria
y prolongada; otros que no les quedd méas camino que el exilio; y otros, la mayoria, que
vivié maltratos, humillaciones y castigos de diverso tipo en los sucesivos allanamientos
y traslados a centros de detencién.

En este contexto, la experiencia del golpe para los pobladores de La Legua no solo
represento la “ruptura del régimen democratico”, sino una prolongada experiencia de
castigo, de “limpieza social”, de disciplinamiento autoritario y conservador asi como
de “venganza” social y politica por haber resistido el 11 de septiembre. Los efectos de
esta experiencia, en el tiempo, siguieron dos caminos, el del miedo que se fue apode-
rando de muchos —-como mecanismo de proteccion, pero también como inhibicién para
la accion social y politica- y, paraddjicamente, el de la “resistencia”, pero ahora vol-
viendo sobre sus propias tradiciones organizativas, que encontraron en la Iglesia Catolica
de la poblacién, un lugar de refugio y de rearticulacién. En efecto, muchos testimonios
que refieren a la experiencia de re organizacion sefialan al sacerdote Guido Petersy a
los espacios abiertos en la parroquia local como un apoyo y aliados fundamentales
para reencontrarse y preparar las luchas por el retorno a la democracia.
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Carituro IV
LA POLITICA MILITAR DE LA IZQUIERDA
Y SU REACCION EL DiA DEL GOLPE

1. Los meses previos al golpe: La cuestion militar en los partidos de
izquierda y su vision sobre las Fuerzas Armadas

Segin el estudio de Luis Corvaldn Marquez sobre los partidos politicos y el golpe
de Estado, después del “tanquetazo” del 29 de junio de 1973, pese a la capacidad de
movilizacion de la poblacion por parte de la izquierda, se habia hecho evidente “que la
fuerza decisiva en el pais eran los militares y que estos estaban lejos de permanecer
insensibles ante el curso de los acontecimientos. Aun mas, los animos que ganaban
terreno al interior de los cuarteles eran precisamente aquellos que deseaban algin
tipo de pronunciamiento™!®, Esta situacién habria sido percibida por los diversos sec-
tores politicos, lo que llevé a que estos ajustaran sus disefios politicos para hacerse
cargo de la situacion, desplegandose en el ambito de la izquierda, las posiciones y
estrategias del “polo gradualista” y la del “polo rupturista”, posiciones que, matices
més, matices menos, se mantendrian hasta el dia del golpe. En el primer caso, Allende
se propone asegurar el monopolio de las armas a las instituciones castrenses, llamar a
retiro a los oficiales sediciosos y de esa forma fortalecer al sector constitucionalista e
integrar a estos al gabinete con un programa de emergencia. Esto tltimo se llevé a
cabo en agosto de 1973, buscandose no solo un acercamiento con la Democracia Cris-
tiana, sino que ademas el asegurar la lealtad de las FFAA. Ademas, para este sector,
donde se encontraban el PC, PR, PIR, MAPU-OC y el presidente Allende, la entrega de
armas al pueblo se concebia solo para colaborar con los militares leales en la defensa
de la institucionalidad. Por su parte, dos de los partidos identificados en el “polo revo-
lucionario”, el MIR y el MAPU-Garreton, planteaban la necesidad de entregar armas

160 Luis Corvalédn Marquez. Los partidos politicos y el golpe del 11 de septiembre. Ediciones Chile-América, CESOC,
Santiago, 2000. P. 323
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al pueblo para defenderse de un inevitable nuevo intento de golpe, al mismo tiempo
que hacian un abierto llamado a los sectores subalternos de las Fuerzas Armadas a no
obedecer a la oficialidad “sediciosa”, llamado que también realiz6 el PS.

~ Como se puede observar, tanto el polo gradualista como el revolucionario buscaban
contar con el apoyo de sectores de las Fuerzas Armadas para evitar el golpe o bien para
contrarrestarlo en caso de que se produjese, y en ese horizonte se inscribian los plan-
teamientos de la Izquierda hacia las instituciones castrenses, E]l mas dominante por
cierto, y que de alguna manera cruzaba a toda la izquierda, incluso a sectores del “polo
revolucionario” era una vision subyacente que creia en el respeto de los institutos
castrenses hacia la institucionalidad'®. Segin Eduardo Gutiérrez, existia una arraiga-
da imagen en la izquierda respecto a lo respetuosas que eran las FFAA y de orden de la
Constitucién y las leyes, no tomandose en cuenta el hecho de que asi como habian
uniformados constitucionalistas (mayoria a comienzos del 70), también habian golpis-
tas (intento de Viaux de 1969, asesinato de Schneider en 1970), al tiempo que la
deliberacion al interior de ellas era relativamente frecuente. Ademas, agrega Gutié-
rrez, no se consideraba que si bien las FFAA se definian como respetuosas de la
institucionalidad, este respeto tenia un limite, y aquel lo habia explicitado Carlos Prats
al plantear que “Las Fuerzas Armadas rechazarian cualquier atisho de consolidacién
de un régimen marxista®'%, y esta visién ya habia sido explicitamente planteada por
las instituciones castrenses en el documento “Analisis del momento politico nacional
desde el punto de vista militar” de diciembre de 1969, el cual instaba a “Asegurar
nuevas transformaciones politicas, econémicas y sociales, aun mas profundas, pero sin
dar margen a la penetracion del marxismo a las fuentes de poder™®. Finalmente, el

11 El hecho de, que existiese esta imagen no implicaba que no se pensara en una potencial intervencion

militar, incluso bastante antes de junio del 73. Asi, respecto a la imagen que se tenfa al interior del Apara-
to Militar del PS sobre un posible plan operativo de los militares, el historiador Patricio Quiroga plantea:
“Si, claro, claro, eso se estructurd incluso desde cuando Allende gana el 4 de septiembre; me recuerdo que
aparece un proyecto que dice que hay tres o cuatro direcciones posibles de operacién militar: un intento
de asesinato de Allende, un alzamiento focalizado para generar una reaccion en cadena —como se decia en
ese tiempo- o un desembarco de marines, se llegd a contemplar esa posibilidad, es decir, habian tres
probabilidades y creo que més adelante, en enero del 71, en el Congreso de La Serena y posteriormente en
un pleno que se hizo por Maip@ -Octavo Pleno, no recuerdo muy bien- también se deline6 un plan estraté-
gico, una vision estratégica de cémo podian operar los militares”. Entrevista a Patricio Quiroga, realizada
por SebastidirLeiva, 10 de abril de 2003.

162 Citado por Eduardo Gutiérrez, en Ciudades en las sombras. Impreso en LOM Ediciones, Santiago de Chile,
2003. p. 71.

163 Ibidem.

mismo Gutiérrez plantea que no se consideraba que el niimero de uniformados dis-
puestos a avanzar en una direccion socialista del proceso era una “minoria infima”.

La vision poco elaborada sobre las Fuerzas Armadas y su relacién favorable hacia
la institucionalidad también se deja ver, pero por cierto de otro modo, més bien como
ingenuidad politica, en los comentarios de Manuel Cabieses, director de 1a Revista
Punto Final: “creo yo que éramos absolutamente ingenuos en materia de golpe. Ha-
bian pasado tantos afios de que no hubiese movimientos militares, habian pasado... dos
o tres generaciones o algunas mds y no habia esa practica que tienen otros paises -u
otros pueblos latinoamericanos- que tienen una experiencia mucho més dolorosa en
ese sentido. Entonces, habia una dosis de ingenuidad alta en todos nosotros, “como va
a ser tan asi”, “la tradicion de las Fuerzas Armadas”, esto y lo demds. Bueno, habia
mucha informacién que circulaba, la mayor parte falsa, sobre supuestas diferencias en
el seno de las Fuerzas Armadas, aunque ya las cosas al final se fueron haciendo muy
evidentes..., pero habia una confusion muy grande, y al pie de esa confusion, yo creo
francamente que podriamos hablar de ingenuidad politica, que por lo demds se reflejé
en muchas otras cosas”*®,

Corvalan Marquez sefiala que el 8 de septiembre, en una reunién de los represen-
tantes de los partidos de 1a UP, el socialista Erick Schnake planted respecto del Ejército,
que segun sus datos la situacion no era tan desfavorable, y que “aun en caso de golpe
vendria sin duda un contragolpe para afirmar al gobierno y avanzar mas resueltamen-
te en la aplicacién de su programa”'®, Por su parte, el Secretario General del PS, Carlos
Altamirano, en 1974, mirando en retrospectiva admitira: “La mds seria desviacién del
proceso y la que en definitiva sellara su destino, fue la mantencién de un mito que
parecia estar avalado por la evolucion politica singular de Chile: el de una Fuerza
Armada politicamente prescindente, no deliberante y sometida al poder civil. Una
suerte de mitico ejército neutral”'%,

El presidente Allende, logicamente, también era partidario de esta vision poco
elaborada criticamente de las Fuerzas Armadas. Asi, en el discurso pronunciado en la
Asamblea General de la ONU, en diciembre de 1972, le decia al mundo: “(Chile)...
cuenta con Fuerzas Armadas de probada formacion profesional y de hondo espiritu

16 Entrevista a Manuel Cabieses, realizada por Mario Garcés y Sebastidn Leiva, 8 de mayo de 2003.

165 Corvalan, Op. cit., p. 368. :
1% Citado por Gutiérrez, op., cit. p. 72.



centrarse en una industria de Maipi (FESA), lo que efectivamente ocurrié, llegando a
ese lugar, alrededor de las siete de la mafana del dia 11, varios miembros de la Comi-
sién Politica, entre ellos Rolando Calderén, Exequiel Ponce, Arnoldo Cami y Ricardo
Lagos Salinas.

Otra serie de indicios de la preparacién del PS para enfrentar el golpe se pueden
reconocer en un testimonio aparecido en la pagina web “chilevive.cl”. Alli se plantea
que el Aparato Militar y la direccién del GAP habian planificado crear una “zona libe-
rada” para luego trasladar a Allende a ese lugar, y desde ahi organizar la resistencia,
situacién que fue abortada desde el comienzo por la negativa de Allende, que insistia
en que su lugar era La Moneda'”. En el testimonio queda claro que habia puntos defi-
nidos donde trasladarse -central de radio, parque CORMU-, y que ademas se habia
realizado un acopio de armas, las cuales se encontraban en cuatro barretines. A estos
barretines se sumaban otros dos, uno con explosivos y otro (el barretin “VIP”) destina-
do como escondite para Allende.

Asi como el PS elaboré algunos niveles de planificacién militar, el Partido Comu-
nista debié, al menos, plantearse el problema y tomar algunas medidas, aunque de
menor envergadura que las de los socialistas. El historiador Augusto Samaniego plan-
tea que: “sin duda que el PC tenia tantas planificaciones como cualquiera de los otros
partidos. Pero... a ver... yo tengo la idea de que en un plano que se condice de una
manera bastante 16gica, bastante evidente con su linea, con su conducta politica hist6-
rica, con su mentalidad. Desde Tuego, las empresas, incluida la universidad, desde
mediados del afio 72, pero de una manera mucho més recrudecida después de marzo,
después de la eleccién, hay una preocupacién, un debate permanente acerca de los
escenarios posibles de desenlace del tema golpe y hay una persistente y muy curiosa
practica de instruccién militar, Bueno ni siquiera, no da ni para eso, ¢no? Pero digamos
que en los meses previos al golpe practicamente todas las tardes habia un tiempo espe-

cial que se dedicaba a cursillos que se realizaban en grupos de en ningiin caso mas de
ocho, porque incluso se empezd a poner en boga una nomenclatura de escuadras, en
que se practicé bastante arme y desarme de armas cortas, muy de vez en cuando pasé

172 Ante Ia negativa de Allende y su opcidn por irse a La Moneda en caso de golpe, se formularon planes
alternativos. Asi, Patricio Quiroga plantea: “... efectivamente habia toda una planificacion respecto a,
bueno, qué pasa si queda Allende copado, hay que juntar fuerzasy ¢donde vamos a juntarlas fuerzas?, en
la zona sur de Santiago, ¢donde?, en el estadio de la CORMU, posteriormente en INDUMET, y de allila
gran zona de concentracion era SUMAR, para de alli, entonces, intentar bajar”. Entrevista ya citada.

alguna subametralladora, metralletas de la época, no creo que todos los militantes la
hayan visto pero précticamente todos los militantes pasaron por cursos de seguridad,
de chequeo y contrachequeo, digamos de toda esa nomenclatura elemental que final-
mente si sirvi6 para algo fue para la clandestinidad. Pero todo esto, politicamente, se
encuadraba en la gerspectiva de masas no armadas, de llevar a la prdctica las consig-
nas de la Central Unica: la huelga nacional, la paralizacién del pais, posicionamiento
de los trabajadores en sus centros de trabajo, en sus empresas™?.

Augusto Samaniego agrega que habia aparatos que se movian en torno al tema del
trabajo clandestino, y dentro de eso el armamento. A su vez, algunos militantes sabian
de compafieros que habian recibido instruccién paramilitar en alguna parte, los cursos
de seis meses o de afio y medio, por los cuales desaparecian algunos militantes y luego
volvian. Asi como el PC se preparaba internamente para enfrentar un hipotético golpe,
también tendia puentes hacia los militares, en especial hacia la suboficialidad: “ya
durante el afio 72 y 73 -me acuerdo perfectamente de la coyuntura del paro de octubre
del 72- una parte del quehacer cotidiano que se transmitia de arriba para abajo a las

- estructuras de los militantes del Partido Comunista era lo consabido como un trabajo

hacia las Fuerzas Armadas, un trabajo ideolégico. Incluso el aparato especializado del
partido sacaba publicaciones semiclandestinas que estaban destinadas fundamental-
mente a difundirlas dentro de los suboficiales de los cuarteles, de los cabros que lograban
hacer el servicio militar, militantes de la jota, pero en un tono muy sensato, en un tono
Pat’riético, de la unidad entre el pueblo y el pueblo en uniforme, en fin, todas estas
Imagenes que eran tomadas de la misma retérica de Salvador Allende™?”*.

Por su parte, el MIR también estableceria sus planes militares, pero son escasas las
fuentes para referirnos a ellos. Manuel Cabieses, sin embargo, tiene una vision critica
de las capacidades desplegadas: “Mira, yo creo que planes militares, entre comillas,
habian no solo en el MIR, habian también en los socialistas y deben haber habido
varios planes militares, me imagino, dentro de cada organizacién, pero eran también
divagaciones de gente que sabia muy poco o nada realmente del problema militar, de
organizacién de fuerzas, de los recursos materiales para esa fuerza, dispositfvos de
dispositivos, de qué lugares, ¢qué sé yo? Me imagino algo habré conocido en algiin

73 Entrevista a Augusto Samaniego, realizada por Sebastian Leiva, 8 de abril de 2003. El historiador Augusto

Sam.aniego, en los afios de la Unidad Popular era militante del Partido Comunista e integraba su Comisién
Nacional Universitaria.
™ Ibidem.



momento de cuestiones elementales, de defensa de la radio tal o cual, del ministerio
tal o cual, de La Moneda, pero cuestiones en €l aire que no respondian a una disposi-
cién real de fuerzas o de recursos, lo que quedé demostrado en los hechos™'”.

Asi como habia planificaciones particulares por partido, algunos testimonios de
nuestros entrevistados, nos muestran que también, antes del golpe, se habian produci-
do algunas coordinaciones o encuentros entre diversos partidos y entre estos y sectores
laborales. Asi, Margarita Duran, militante del PC en aquel entonces, plantea que se
habian realizado reuniones entre el Comité Local Galo Gonzalez de las Juventudes
Comunistas (correspondiente al sector de La Legua) y trabajadores de SUMAR Nylon
para analizar qué se podia hacer en caso de golpe. También indica que se habian pro-
ducido reuniones entre el Aparato Militar del PC y el Aparato Militar del PS, e incluso
habrian participado miembros del MIR, y esto habria ocurrido especificamente luego
del allanamiento a la industria SUMAR (7 de septiembre). En estas reuniones, Renato
Moreau habria entregado la informacién de que esperaban el golpe para el 17 de sep-
tiembre, y una fecha similar habrian planteado los miembros del MIR',

La realizacion de ‘estas reuniones entre los aparatos militares del PC y PS es confir-
mada por Eduardo Gutiérrez. Estas se habrian realizado en los primeros dias de
septiembre, con delegaciones de las comisiones militares del PS y PC, que habrian
concluido en que el enfrentamiento era inevitable y que el golpe estaba en marcha. En
una de estas reuniones, Arnoldo Camii le habria preguntado a la gente del PC con
cuanto contingente armado contaban, a lo que Victor Diaz habria respondido que dis-
ponian de “diez mil hombres en disposicion de combatir”.

Por otra parte, y en una demostracién de que habian sectores laborales también
“preparados” para un escenario de golpe, el citado Eduardo Gutiérrez plantea que,
una vez que se entera que éste ha comenzado, se traslada hacia el hospital José Joa-
quin Aguirre, “lugar de concentracién previamente acordado de todo el Sector Salud
en caso de Golpe de Estado, asonada que se preanuncié el 29 de junio anterior, y que
seria esperada casi religiosamente todos los dias, por moros y cristianos™”.

s Cabieses, entrevista ya citada.

6 Entrevista a Margarita Duran realizada por Mario Garcés, 1 de dctubre del 2001 y 3 de octubre del 2002,
Segfin Margarita Durén, la informacién que ella manejaba se la habia dado su compafiero, Luis Orellana,
miembro del Aparato Militar del PC. Luis Orellana fue uno de los militantes de las Juventudes Comunis-
tas-que participa en los enfrentamientos de La Legua, lo que le costaria mas tarde la vida, cuando es
asesinado en el contexto del “Plan Leopardo” montado por los servicios de inteligencia de la dictadura.

17 Gutiérrez, Op. Cit., p. 16.

En las Memorias de don Rigoberto Quezada también se observa esta prepara-
cion en los sectores laborales. Este recuerda la preparacion fisica que realizaban
algunos operarios de su planta algunos dias en las mafianas: “Media hora de carre-
ras, trotes y giros rapidos y a las duchas... Asi nos preparabamos para que no nos
sorprendiera €l enemigo™!7. : '

Los testimonios son claros en mostrar que en los partidos de izquierda yenla po-
blacién que apoyaba el proceso, el tema militar no se quedo solo en la discusion, sino
que se alcanzaron a trazar y plasmar en la practica algunas de sus proposiciones bési-
cas'™, Ahora bien, esta planificacién estaba orientada claramente en forma defensiva
-anillos concéntricos en torno a La Moneda, ocupacion de las fabricas, empresas y
centros de estudio, huelga general- e implicitamente se basaba en una premisa basica:
que en caso de desarrollarse un golpe militar se iba a contar con el apoyo de algunos
sectores de las Fuerzas Armadas y de Orden para contrarrestarlo. Sin embargo esa
premisa falld, y con ella toda la escasa planificacion militar y de masas que se habia
alcanzado a desarrollar, la cual era evidentemente precaria para enfrentar un golpe
como el que finalmente se dio.

178 “Memorias” de Rigoberto Quezada. Inéditas.

79 Eduardo Gutiérrez recoge las afirmaciones de Carlos Altamirano realizadas en 1976, donde afirma respec-
to a la politica militar de la Unidad Popular: “(...) No conté la Unidad Popular con una politica militar.
Tampoco llegd a elaborar un plan elemental de defensa del gobierno, aun cuando la agresion definitiva
parecia inminente. El dinico plan existente es el que el general Augusto Pinochet formuld y discutié con el
presidente Allende hasta las dltimas horas del dia anterior al golpe”. Gutiérrez, Op. Cit. p. 86. Como hemos
visto, si exist{a un plan elemental, el problema es que era excesivamente elemental y se basaba en premisas
que finalmente no se cumplieron. Ahora bien, los dichos de Altamirano coinciden con los del profesor
Quiroga, en el sentido de que no habia un plan comiin de la izquierda, sefialando este dltimo: “dentro de la
izquierda hubo una gran discusion sobre la cosa militar, se abrid las compuertas a la discusién y nos
topamos con que el PC planteaba que tenia el diez por ciento de su militancia en armas, el MIR planteaba
tener varios miles de personas armadas, el MAPU también dio forma a planes de esta naturaleza, lo que
era en el fondo grandes invenciones, mis que nada de cardcter politico para asegurar presencia politica,
por que el PC no tenia nada, el MIR no tenia nada y los MAPU tampoco. Y eso termind, entonces, parali-
zando estas posibilidades de creacién de un solo plan...” Entrevista Quiroga, ya citada.



2. El accionar de los partidos y las organizaciones sociales
el 11 de septiembre

En el punto anterior pudimos observar cdmo se habian establecido algunos linea-
mientos basicos para enfrentar un golpe militar, y cdémo ademas buena parte de estos,
implicitamente, se basaban en que se contaria con el apoyo de sectores de las FFAA.
¢Qué se hace entonces ese dia, antes y después de saber que el golpe militar era total?

- Por una parte estara la logica de las organicas politicas y por otra la del movimien-
to social. Los primeros desde temprano se reuniran a analizar la situacion y proyectar
algin nivel de accion. Asi, podiamos ver el comentario de Eduardo Gutiérrez sobre la
reunién del PS en FESA desde las siete de la mafiana. Luego, y tal como lo plantea
Patricio Quiroga, se produce otra reunién en la CORMU alrededor de las nueve de la
mafiana, donde se decide trasladarse hacia el cordon San Joaquin para organizar la
resistencia en ese cordén y los adyacentes (Santa Rosa y Vicufia Mackenna). En el
cordén San Joaquin, especificamente en la industria INDUMET, se realizara luego,
alrededor de las once de la mafiana, la tinica reunién de que se tenga conocimiento
donde se intenta articular una accién comin entre diversos partidos, entre ellos el PS,
representado por Exequiel Ponce y Arnoldo Camij, entre otros; el PC, que envia a Vic-
tor Diaz, y el MIR, que contara con la asistencia de Miguel Enriquez y Pascal Allende.
En la citada reunidn, segiin Patricio Quiroga, el MIR acepta la idea de asaltar una
guarnicién militar, pero pide tiempo hasta la tarde para contar con su fuerza central
(50 hombres bien apertrechados), mientras que el PC informa de su decision de espe-
rar a ver qué ocurriria con el congreso. En el intertanto, pasarian a la clandestinidad.

La posicién del PC es confirmada por Eduardo Gutiérrez, quien plantea: “A las 11:30
de la mafiana, la Comisidn Politica del Partido Comunista, segiin relata Orlando Millas y
Luis Corvalan, escucha al presidente Allende desde una casa de seguridad, dirigirse al
pais para dar cuenta de la felonia y la traicién de los generales™®. Por su parte, uno de
los partidos que no estuvo en la sefialada reunién, el MAPU-OC, se reunia alrededor del
mediodia en su sede, decidiendo segiin Gutiérrez, “sumergirse en la clandestinidad™*®",

% Gutiérrez, Op.cit. p. 27.

8 Gutiérrez recoge las palabras de un dirigente intermedio del MAPU-OC que se encuentra con Gazmuri a
la'salida de dicha reunién y que ejemplifican la desolacion y desorganizacién del momento. Frente a la
pregunta de cudles son las instrucciones a seguir, su Secretario General le responde: “(...) Debemos reple-
garnos, ya recibirds instrucciones. Nos vemos dentro de 15 afios”. Gutiérrez, Op. Cit. P. 26.
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En forma paralela, diversos sectores de la poblacion obedecian las directrices que
se habian trazado previamente sus organizaciones sociales o partidos, o bien las que va
sefialando la CUT desde temprano a través de la sefial de radio: “El Consejo Directivo
Nacional de la Central Unica de Trabajadores instruye a los trabajadores de todo el
pais: Primero, ocupacion inmediata de todos los centros de trabajo, fabricas, indus-
trias, empresas, servicios, predios agricolas, etc. Segundo, organizar en las fabricas la
resistencia de los trabajadores tomando las medidas de movilizacién para cuando sean
requeridos por la Central Unica...”. Elllamado anterior, o bien las directrices toma-
das previamente, llevaran efectivamente a la ocupacion de los centros de trabajo, como
es el caso de los trabajadores de la Salud, como plantea Eduardo Gutiérrez, o en térmi-
nos genéricos los obreros y estudiantes, como sefialara Augusto Samaniego. ;Qué
esperaba la mayoria? Nuevas instrucciones a seguir, y algunos también esperaran las
armas prometidas. Asi, Gutiérrez comenta: “En ese momento {se refiere al momento
posterior a una asamblea en hospital J.J. Aguirre], decidimos que todo el mundo debia
volver a sus labores cotidianas en el hospital. Esta asegurada la comida y solo resta
esperar, ;Esperar qué...? {Pues los fierros! Las armas que muchos de nuestros dirigen-
tes habian prometido en los dias y meses previos para defender al gobierno
constitucional”!®, Estas armas, como sucedi6 en la mayoria de los casos, no llegarian, y
de eso se entera al comenzar la tarde: “A las 13:00 horas reunion de la direccién socia-
lista. Se ha establecido contacto con un miembro del Comité Central y de la Comision
Politica del Partido Socialista, el compafiero Jorge MacGinty. Este ha informado que
no habra entrega de armas y que debemos esperar instrucciones”®,

Por su parte, segiin Augusto Samaniego, los militantes del PC seguiran las légicas
de su partido y la CUT: “Yo estoy convencido de dos cosas, de como previsién y como
linea politica, los militantes comunistas, en las empresas del area social y en todas
partes, pero tal vez con mas fuerza en estas empresas del area social emblematicas,
consideraban su deber hacer cumplir rigurosamente las instrucciones que se habian
hecho ptiblicas a través de 1a Central Unica de Trabajadores, o sea, permanecer en las
empresas en una toma pacifica, que reafirmaba la protesta y la presencia de lds traba-
jadores. Entonces, esa situacion se desmorond, me imagino yo, porque es la experiencia

82 Informe Especial, 12 de agosto del 2003.
183 Gutiérrez, Op. Cit. p. 17.
184 Ibidem.



de vida, de la misma manera que se desmoroné aqui en la Universidad Técnica del
Estado. Es decir, claro, se pas la noche del 11 al 12 por distintas vicisitudes, porque en
ese momento hubo una actitud practicamente defensiva, vigilante por parte del ejérci-
to, en pocas partes trataron de desalojar a la gente que estaba dentro de las industrias
0 las empresas en la misma noche, por la propia desorganizacion que tenia el aparato
militar dando el golpe en las primeras horas. Pero al amanecer del nuevo dia entraron
y yo no sé que el Partido Comunista haya formalmente instruido u organizado la resis-
tencia. Incluso, lo que esta claro es que el mayor nimero de armas de que disponia el
PC —que eran creo, no menos que las que tenia el PS- fueron rigurosamente no utiliza-
das y guardadas para una mejor ocasion. Y la segunda cosa es que, donde se armaron
situaciones de tiroteo, de resistencia, terminaron participando los militantes comunis-
tas, pero de una manera muy inorganica, en el sentido de que no hubo ninguna direccién
de tipo sindical, por lo que se sabe fueron grupos fundamentalmente del Partido Socia-
lista los que realizaron esto de distribuir algunas pocas armas, muchas menos
municiones™!®,

Asi como se dieron muestras claras de organizacion para hacer frente al golpe,
también se imponia la vida cotidiana y la ingenuidad con que se enfrentd ese dia, lo
que no deja de ser sorprendente considerando el evidente ambiente golpista que to-
dos percibian, especialmente a partir del tanquetazo, Asi, Augusto Samaniego recuerda
que ese dia 11, cuando ya habia escuchado las primeras noticias por la radio, fue a
dejar a sus hijos a la guarderia del Pedagdgico, enlo que él sefiala como “una manifes-
tacion mas que evidente de la ingenuidad ambiente”. A 1a vez, Manuel Cabieses recuerda
que se dirigi6 al periédico donde trabajaba, “Ultima Hora”, decidiéndose en ese lugar
sacar una edicion extraordinaria de los hechos que ocurrian, labor en la cual estuvie-
ron hasta aproximadamente las 11:00 de la mafiana, momento en que interrumpieron
sus tareas reconociendo la dimension real de lo que ocurria.

Esta “ingenuidad ambiente” de la que hablaba previamente Augusto Samaniego se
extenderd por un tiempo mas, y afectara tanto a las personas como a los partidos. Asf,
Manuel Cabieses recordara lo que le ocurrira en el Estadio Nacional, una vez que ya
estaba preso. En ese lugar, Manuel fue elegido “jefe de.tamarin®, contandose entre sus
companeros algunos obreros de Puente Alto, la mayoria de ellos comunistas. Uno de

& Samaniego, entrevista ya citada.
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ellos, cuado recuperaron la liberdad y al momento de despedirse, en un improvisado
discurso le dijo: “Compafiero, cuando usted salga de aqui y si usted algin dia se pre-
senta como candidato a diputado por Puente Alto, nosotros vamos a trabajar ahi por
usted”. El golpe, para la mayoria representaba una experiencia transnorla y en conse-
cuencia, pronto se volveria a la normalidad. : :

Esta idea, esta percepcion de que pronto se volveria a la normahdad también im-
pregné a algunos partidos. Asi, Gutiérrez recoge el testimonio de Clodomiro Almeyda:
%(...) Crefamos y crei que el golpe seria algo transitorio. Segiin mis conocimientos de la
realidad chilena esta situacion duraria a lo sumo un par de afios y luego volveriamos a
la normalidad democratica. Esto me lo confirmé la deferencia de un oficial de alta
graduacion que me recibié en una oficina de la Escuela Militar de Santiago, lugar
hasta donde yo habia sido trasladado en calidad de detenido. Estuve un rato solo y
luego entré otro oficial que me hizo variar de opinién: de una feroz bofetada en pleno
rostro me hizo pararme del asiento al tiempo que me espetaba un: “asi que vos soi uno
de los conchesumadres mandamases del gobierno”. Ahi tuve la certeza que la cosa no
seria tan corta”'®, Gutiérrez, en esta misma perspectiva recoge las palabras de Luis
Corvaldn Lepe, ex Secretario General del PC: “Yo creo que hubo mucha gente de nues-
tro Partido que pensé que esto no duraria 17 anos, porque Chile no... porque la clase
obrera...un poco por esa mentalidad”'®’. Finalmente se refiere a Miguel Enriquez, quien
alas semanas después del golpe plantearia respecto a las perspectivas del nuevo régi-
men: “No serd duradera... Chile no tiene una burguesia industrial pujante y
expansionista como la alemana de las décadas pasadas, ni el potencial econémico del
Brasil (...), la crisis interburguesa norteamericana y latinoamericana es cada vez ma-
yor, el movimiento de masas va en ascenso en América Latina y aun es poderoso en
Chile (...), 1a dictadura fascista ird tomando medidas mas represivas (...) a la vez se ira
fortaleciendo la resistencia popular a la dictadura entre los trabajadores, lo que termi-
nara por derrumbar la dictadura™®,

¢Qué ocurre con la izquierda que realiza una lectura tan definitivamente errada
del golpe y de la magnitud que alcanzaria? ¢Qué le impide reaccionar militar y politi-
camente el 11? ;Dénde estaba el movimiento social que apenas unos pocos dias antes

B Citado por Gutiérrez, Op. Cit. 42.
17 Ibidem.
8 Ibidem.
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del golpe habia desfilado frente a La Moneda? En sintesis, ¢como se explica la derrota
histérica dela izquierda y el movimiento popular? Las preguntas aun son muchas, més
que las respuestas, y las variables necesarias de considerar son mdltiples, pero es posi-
ble adelantar algunas hipétesis que se vinculan basicamente con el propio
comportamiento de la izquierda y el movimiento popular durante el gobierno de Sal-
vador Allende.

Los testimonios que hemos recogido y comentado en este capitulo nos permiten plan-
tear algo, a estas alturas, muy obvio pero no por eso menos importante: la izquierda y el
movimiento social no estaban preparados para enfrentar el golpe. En este sentido, todos
los planteamientos apuntan a que la preparacion técnico-militar era absolutamente ba-
sica, y en la préctica incapaz de enfrentar un golpe militar como el que se dio, y esa
percepcién serd refrendada afios después por algunos protagonistas de la época. Asi por
ejemplo, Manuel Cabieses plantea: “El grado de ingenuidad, por ejemplo, en el MIR...
de creer que con la organizacién y el armamento que teniamos podriamos hacer algo
ante un golpe, un golpe de verdad como el que se produjo, era absolutamente ingenuo,
realmente no habia ninguna posibilidad de oponerse a eso”*, Luis Corvalén Lepe lo
afirma de otro modo, 30 afios después en un programa televisivo: “Nosotros teniamos,
teniamos algunas armas, pero qué, para mil personas. Ridiculo para enfrentarse”™.

Esta incapacidad militar de la izquierda llama especialmente la atencién en el caso
del PS y el MIR, los cuales, tedricamente, tenian una mayor capacidad organica para
preparar una fuerza de choque (especialmente el PS) y una internalizacién del tema
militar (fundamentalmente el MIR), considerando que ambos no solo se planteaban la
defensa militar del proceso, sino que ademas su disposicién a radicalizarlo, lo que nece-
sariamente implicaba la incorporacién del factor militar. Ahora bien, como vefamos, la
capacidad militar real de ambos era exigua, tanto en términos de armas como de militan-
tes efectivamente preparados para usarlas®', de lo cual emana una conclusién bsica,

189 Cabieses, entrevista ya citada.

%0 Informe Especial de TVN del 12 de agosto del 2003.

w Las referencias a esta realidad de la izquierda chilena son constantes y, por qué no decirlo, dramdticas. Asi,
en una cita anterior haciamos referencia a las palabras de Carlog Altamirano y Renato Moreau, quienes
planteaban que los militantes socialistas con alguna basica preparacion militar fluctuaban entre los 150 y
250. Renato Morgau reconocia que el Aparato Militar del PS solo tenia armamento “para un primer comba-
te”. Por su parte, la realidad del MIR no era muy diferente. Ast, las citadas palabras de Manuel Cabieses son
elocuentes, y las referencias que realiza Patricio Quiroga de la reunién de INDUMET apuntan en el mismo
sentido, ya que ahi el MIR plantea su disposicién a movilizar a su fuerza central, compuesta

(contintia en pdg. siguiente)
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que implicitamente también barajaban los sefialados partidos; el que en la practica el
futuro del proceso estaba en manos de unas hipotéticas fuerzas armadas leales, ya que
incluso en el caso de que se generara una insurreccion popular (para frenar el golpe o
para “avanzar sin tranzar”), aquella debia ser secundada por un apoyo militar, apoyo que
claramente no podian dar los partidos, ni siquiera en forma defensiva, De lo anterior es
que surge una pregunta obvia: ¢Se contaba, mds alld de adscripciones individuales, con
una efectiva penetracion y vinculacién hacia las Fuerza Armadas como para asegurar su
lealtad con el proceso y, en el caso del PS y el MIR, para radicalizarlo? En base a lo que
ocurrié, se podria afirmar que no, pero no son pocos los comentarios que nos indican que
efectivamente se tenian importantes contactos con oficialidad de carabineros, fuerza
aérea y militares'™, los que incluso en el contexto del “tanquetazo” se habrian mostrado
dispuestos a pasar a la ofensiva. ;Qué ocurrio entonces el 11 que no actuaron? Temor,
descoordinacién, actuacién fulminante de los sediciosos, son hipétesis posibles para ex-
plicar la paralisis de las fuerzas leales, pero lo realmente importante es que al no actuar
estas se hizo evidente la imposibilidad de la izquierda y el movimiento popular de defen-
der por si solos el proceso iniciado en 1970.

Una segunda hipétesis, para la derrota historica de la izquierda y el movimiento
popular, se relaciona con la existencia de dos conducciones politicas en la Izquierda,
que finalmente terminaron anuldndose. Pricticamente, durante todo el periodo de la
Unidad Popular existieron dos estrategias politicas que se disputaron la conduccién
del proceso, dificultindose mutuamente pero aun asi pudiendo desplegarse ambas.
Sin embargo, cuando en 1972 cambiaron las condiciones politicas, con la derecha a la
ofensiva, terminaron anulandose. Asi por ejemplo, a partir del “paro patronal” de octu-
bre de 1972, se evidenciaron significativos cambios en el ambito politico y en la
correlacién de fuerzas, y ni el “polo gradualista” ni el “polo rupturista” realizaron las
necesarias aplicaciones técticas del caso. Sin ir mds lejos, las diferencias que se habian
dado entre la Democracia Cristiana y el Partido Nacional hasta ese momento, y que de

de 50 hombres bien apertrechados. Si bien se podrian seguir sefialando una serie de referencias respecto
al tema, la mirada global que realiza Altamirano sirve como corolario: “no hubo guerrilleros propiamente
tal. Hubo gente, que no llega a los 1500, incluyendo el MIR y el Partido Comunista, que tuvieron alguna
preparacion de punteria, de armas...”. (Informe Especial de TVN, 29 de julio del 2003).

92 La lista de los que han planteado esta vinculacion entre la izquierda y sectores militares es extensa. Entre
otros estan Erick Schnake, citado por Gutiérrez en Ciudades, 2003; Patricio Quiroga, Compafieros. El1 GAP,
1a escolta de Allende, 2001; Fernando Villagra, Disparen a la bandada, 2002; Manuel Cabieses en entrevis-
ta citada; Pascal Allende. Historia del MIR, en Revista Punto Final, 2000.
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alguna forma le habian permitido a la UP desplegar parte importante de su politica,
tienden a ir minimizandose, con lo cual el bloque opositor gana en capacidad de pre-
sién, cuestién que no solo se dard a nivel institucional sino que ademds a nivel social, y
esto se hard aun mds evidente a partir del tanquetazo. Al mismo tiempo, se va hacien-
do evidente, especialmente en 1973, la confluencia entre sectores de las FFAA y el
bloque opositor, ya sea para dar un golpe blanco (la Democracia Cristiana) o lisa y
llanamente un golpe de fuerza (el Partido Nacional). Ahora bien, lo anterior implicaba
un debilitamiento de la estrategia institucional de la Unidad Popular, ya que en la
préctica todos los actores se van colocando al margen del sistema, incluidos algunos
sectores sociales y politicos que originalmente adscribian a la estrategia gradualista, y
aun asi la UP mantiene su légica institucional, con lo cual termina haciendo una poli-
tica con muy precarias bases de sustentacion. Por su parte, el polo revolucionario
mantiene su logica de radicalizacién del proceso, y el escenario que se va abriendo a
partir del paro patronal y especialmente luego del tanquetazo le da a su estrategia no
solo factibilidad sino que ademds urgencia, pero para que esta pudiese desplegarse
necesitaba de un apoyo popular mayoritario, que no alcanzaba; de capacidad militar
propia, que no se expandia al ritmo suficiente, y de la participacién de sectores de las
FFAA, que existia pero débilmente, con lo cual, en la prictica, la estrategia radical era
incapaz de desplegarse exitosamente. De las ideas anteriores se desprende una conclu-
sién bdsica: ni la estrategia gradualista ni la rupturista podian, a partir de 1973,
desarrollarse por si solas y, a 1a veg, ninguna podia continuar tal cual como se habia
disefiado originalmente. Ante esta situacién, racionalmente, ambas estrategias debian
necesariamente confluir, pero ello implicaba estar dispuestos unos a dar un paso atras
-los rupturistas- y otros un paso adelante -los gradualistas-, algo asi como un “by
pass” con las estrategias originales, y ni unos ni otros estuvieron dispuestos a hacerlo.
Ante esta situacion de anulacion y de incapacidad efectiva de desarrollar las estrate-
gias respectivas, se pas6 de una politica de “lo real” a una politica “del deseo” (y la
retérica revolucionaria). Asi, durante 1973 especialmente, se comenzaron a suceder
una tras otras una serie de proclamas y dichos que no decian relacién con la capacidad
real que podia efectivamente desplegar tanto el polo gradualista como el rupturista,
masificandose las_ consignas de “No a la Guerra Civil”, “A ganar la Guerra Civil”, “Avan-
zar sin tranzar”, “Crear, crear, poder popular”, “Incendiaremos Chile de Arica a
Magallanes”, “Usaremos hasta las piedras para defender al gobierno popular”, etc., etc.
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La situacién anterior, en que la realidad se escapa, evidentemente tendra impor-
tantes efectos en los partidos de la izquierda y en el movimiento social, ya que generard
expectativas, imdgenes, correlaciones de fuerzas y escenarios que estaban lejos de ser
ciertos. Sin ir mds lejos, y en un fuerte “mea culpa”, Carlos Altamirano, la “bestia
negra” de la derecha y el “chivo expiatorio” de la izquierda, ha planteado reciente-
mente: “El gran error del partido socialista, y mio en consecuencia, fue el haber hecho
creer que habia un real movimiento guerrillero, que teniamos fuerzas armadas con
capacidad de enfrentar a un sector por lo menos del ejército”'®, complementando esa
visién con una mas general: “es cierto que muchos de los discursos que se decian en-
tonces, y de mis discursos, producian un miedo y un terror dentro de la derecha mucho
mayor del que yo jamds imaginé. De manera que estd lejos de mi sostener que fue pura
violencia de la derecha. Evidentemente en nuestro accionar, en nuestra retérica, habia
elementos que condujeron a esa radicalizacion, y a esa polarizacion, y a esa violencia
en definitiva”'®. Con lo anterior estamos lejos de querer explicar, justificar o entender
la violencia de la derecha y su consecucién final en el golpe y sus medidas represivas,
sino mas bien situar la distancia que se fue generando entre el discurso de la izquierda
y su praxis real, lo que evidentemente afectara su logica y su accionar politico, y aque-
llo terminara siendo un problema tanto de los rupturistas como de los gradualistas.

La tercera hipétesis que se requiere estudiar mas en profundidad tiene que ver con
la dependencia del movimiento social de la conduccién politica de los partidos, la que
permite entender, al menos parcialmente, la desmovilizacién y la incertidumbre del
movimiento popular el dia del golpe. Esta fuerte vinculacién del movimiento popular
con los partidos politicos de izquierda venia de larga data, y en muchos sentidos habia
sido una relacién provechosa para ambos, permitiendo, sin ir mds lejos, la concrecién
del triunfo electoral de la Unidad Popular. Esta relacion, logicamente, se acentuara
durante la UP, estrechandose los vinculos entre los diversos sectores sociales popula-
res y los partidos politicos, ya sea canalizdndose estos a través de las organizaciones
histéricas del movimiento popular, como la CUT, o bien a través de una relacién direc-
ta via la militancia que compartia roles en el movimiento social y en las organicas
politicas, situacién que se daréd especialmente en aquellos sectores que carecian de
organizaciones sociales de la magnitud y peso como la central sindical, como era el

153 Informe Especial de TVN, 12 de agosto del 2003,
B4 Informe Especial de TVN, 29 de julio del 2003.
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caso de los pobladores y campesinos. Ahora bien, incluso en estos sectores se articula-
ron organizaciones que permitieron la ligazén con las orgénicas politicas, como fue el
caso del Movimiento Campesino Revolucionario (MCR) y el Movimiento de Poblado-
res Revolucionarios (MPR), ambos frentes de masas creados por el MIR para estrechar
sus lazos y dar conduccion politica a los “pobres del campo y la ciudad”.

En todos los casos sefialados, asi como en otras formas de organizacién que se die-
ron a lo largo de los tres afios de la Unidad Popular -JAP, Cordones Industriales,
Comandos Comunales, Almacenes del Pueblo, CUP (Central Unitaria de Pobladores)-,
se vincularon los partidos politicos y el movimiento popular, y en todos los casos, en
mayor o menor medida, la direccién politica quedd en manos de los partidos, sufriendo
el movimiento social los avatares que estos iban viviendo en su disputa por la conduc-
cién general del proceso. De esta forma, en el movimiento popular se van generando
dos procesos: por una parte, un segmento importante debilita sus vinculos con la con-
duccién del polo gradualista y se va acercando a la posicién del polo rupturista, con lo
cual se genera una division a nivel del movimiento popular, y si bien esto no implicara,
en un primer momento, su desmovilizacidn, si afectard su efectividad politica; por otra
parte, y a medida que las ldgicas de los rupturistas y gradualistas se van mutuamente
anulando, el movimiento popular no solo va perdiendo capacidad politica real, sino
que ademas va debilitando su accionar, llegando asi al 11 de septiembre dividido, ago-
tado y sin una capacidad de direccién propia, con lo cual, desarticuladas las organicas
politicas ese dia, queda practicamente inmovilizado, lo que se refleja en su manten-
cién en sus puestos de trabajo, de estudio o en sus poblaciones, esperando una
conduccion y unas armas que finalmente no llegaron.

Evidentemente, cada una de las hipétesis indicadas requiere ser estudiada en pro-
fundidad, ya que con ellas hemos querido simplemente aludir a los grandes problemas
estratégicos de la izquierda y el movimiento popular chileno, que no se resolvieron
adecuadamente durante la Unidad Popular. Por cierto, cada una de estas hipétesis,
supone nuevas indagaciones que deben interrogar a las nuevas generaciones de histo-
riadores asi como a la Izquierda chilena, como condicién sine qua non para recuperar
los roles histéricamente relevantes que ésta cumplié.en el siglo XX chileno.
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