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Parte
I

El bravísimo Norte 

No mires el rostro niña. 
Mira sólo el corazón.

Nuestra Señora de París, 
Libro Noveno, IV Víctor Hugo.
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ENCENDIDA LA TELE 
EL TERROR COMIENZA

Capítulo 1

..He aquí que se conseguía al fin la sustancia que debía 
entrar en la carne del hombre-la mujer construidos, del 

hombre-la mujer formados; esto fue su sangre: esto se volvió 
la sangre del hombre-la mujer; esta mazorca entró al fin...

(…) Inmediatamente fue la palabra de Construcción, de 
Formación de nuestras primeras madres, padres; solamente 

mazorcas amarillas, mazorcas blancas sin carne. 

Popol Vuh, El Libro del Consejo. 

(con cierto enfoque de género, para que nadie se enoje).

Un disco de oro puro centellea con su intensidad y belleza 
de siempre, colgando del muro oriental de la sala. 
Representa al sol que se precipita hacia la tierra, surgiendo 
de las fauces abiertas de una serpiente inmensa. Tiene los 
brazos flexionados y sus manos parecen rasguñar el cielo 
mientras desciende. Su rostro, al frente, en medio de una 
cabellera espectacular, es glorioso, y tiene los ojos muy 
abiertos. Nueve rayos finamente esculpidos destellan sobre 
su cabeza. Sus orejeras, su cuerpo, todo él representa, 
para los indígenas Huicholes y los Mayas a “La Persona 
Principal” y al “Corazón del Cielo”, respectivamente. 

 Debajo de ese inmenso disco solar, parada en medio 
de la sala, Nansal se imagina siempre lo que quiere pero 
no posee. Tiene seis años de edad, así que se imagina, 



8

por ejemplo, todos los juguetes de todas las regiones del 
país por donde ha viajado con su padre, Pepo; esos viajes 
de aquélla época feliz cuando él aún tenía trabajo e iba 
dando presentaciones de teatro para jóvenes por ciudades 
y poblados. 

 De pronto se siente ser una muñeca de trapo que 
ya no tiene nada. Y entonces imagina también que un 
niño flacucho, de pantalones zancones amarillos, camisa 
verde corta y la pancita de fuera, trepa sobre un palo 
simple decorado con una banda de pintura rosa en la 
base. Con unos hilos que tiene el palo, Nansal imagina 
que lo hace trepar y bajar, bajar y trepar. A su lado hay un 
caballo blanco de crin y cola de estropajo, relinchando 
con su cuerpo de madera. Un avioncito, tejido con hilos 
gruesos de palma, pintados de colores: rojo, amarillo y 
azul, extiende sus alas sobre su cuerpo grueso a su lado. 
La hélice de hilo gris, permanece quieta. Más al fondo, 
surgen incontables muñecas-niñas de trapo a quienes les 
han sido arrebatados sus juguetes como a ella. Sus rostros 
son morenos y llevan trenzas gruesas, negras, de las que 
brotan enormes moños de color azul, amarillo y rojo.

 Nansal suspira, añora mucho lo que no tiene y termina 
imaginando un alebrije, encarnado en un enorme dragón 
verde con el cuerpo serpentino moteado de blanco. Por 
un instante imagina que el alebrije agita sus alas color azul 
claro con motivos verdes y rosas, echando una bocanada 
de fuego rosa y rojo que alcanza la ventana. Imagina, 
incluso, que sus grandes ojos negros lanzan chispazos de 
valor y triunfo, sobre un mundo que pierde sus colores 
originales. Un ruido eléctrico la saca de su imaginación 
y la visión de sus juguetes preferidos desaparece. Al 
encender la televisión, su hermana Shakti, de once años, y 
ella misma, reciben un impacto violento de luces y sonidos 
artificiales, que eclipsan repentinamente el destello de 
aquél sol dorado. La imágenes de la tele inundan la sala; se 
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ve un paisaje sagrado: pirámides y templos rodeados por 
bosques, canales lacustres y montañas: la Gloriosa ciudad 
de México-Tenochtitlan.

 Un suceso sangriento quiebra la armonía del lugar: 
al pie del Templo Mayor se alza una espada de hierro 
para caer con furia contra el corazón resplandeciente de 
un Tlamatinime, hombre sabio. Su respiración se apaga. 
Los invasores prenden fuego a la ciudad entera derribando 
templos, bibliotecas y el observatorio. Hombres-árbol 
nacidos del maíz intentan ponerse a salvo, pero al igual 
que los hombres-pájaro, desmoronándose en el cielo, 
alcanzados por los tubos de fuego de los invasores, caen 
contra los colmillos acerados de la muerte. 

 En la cocina, papá y mamá discuten de nuevo.
 –...y entonces qué. ¿Hay que sacar otra vez a las 
niñas de la escuela? ¡Shakti, apaga la tele!
 –Pero no. ¿Cómo crees? Voy a conseguir otro 
trabajo… –explica Pepo.
 –¡Sí, cómo no! Eso dijiste antes ¡y te pasaste un 
año sin trabajo!
 –¿Y qué culpa tengo de que en mi lugar hayan 
puesto a la sobrina del licenciado? ¡Ahora la mandan a 
ella a todos los estados a donde presentábamos nuestra 
historia con títeres y juegos, para cantar los vulgares 
éxitos de las pantallas!
 –¡Pues yo no puedo estar eternamente esperando 
a que te recomienden! Las niñas comen todos los días. 
¿Entiendes? ¿Por qué no vuelves a dar clases de artes 
marciales en el Centro de Yoga?

 Pepo enmudece y suspira mirando de reojo la tele: 
una familia feliz estrenando un auto nuevo. Marcela le 
quita de las manos a Nansal un paquete de papas fritas 
industrializadas al estilo del país del Norte, que ésta saca 
a escondidas de su mochila.
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 –¡Ya te dije que ésa basura es veneno, Nansal! 
¿Cómo permiten vender esta porquería en las escuelas?
 –Ven hija, mejor cómete ésta “alegría”. Está hecha 
de semillas de amaranto y endulzada con piloncillo. 
 –¿Qué es piloncillo, papi?
 –Miel de caña, hija. Es más sana. De nuestra gente 
–le explica Pepo, entregándole esa golosina tradicional. 

 A sus diez años, Shakti quería seguir viendo la 
tele aunque fuese tarde. Endiabladamente aburrida de 
escuchar los mismos problemas de siempre, no encuentra 
otra cosa más que encender, sin pensar, esa pantalla. 
Mamá le ha dicho que la apague pues al día siguiente 
es día de escuela. Nansal, mientras tanto, se entretiene 
tejiendo y destejiendo los finos hilos de un incienso de 
aroma a sándalo y saboreando su golosina de amaranto. 
 –Shakti ¿Por qué no jugamos? –le propone, con su 
sonrisa tenue.
 –Porque quiero ver la tele. ¡Me harta cuando 
discuten!
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 Se ha puesto de un humor “de perros” y no está 
para juegos. Avanza decidida y enfurruñada hacia su 
cuarto, mientras su hermana, dibujando con sus dedos un 
sol en el cristal, ve pasar allá afuera a un niño: tiene como 
nueve años,  vive en la calle y lo ve aspirando una sustancia 
untada en la mano. Le llama la atención la manera en que 
voltea a verla, haciendo un saludo que consiste en juntar 
las manos, a la altura del pecho, con una reverencia. “¡Es 
el mismo saludo que hacemos con Pepo durante nuestro 
entrenamiento!”, se dice a sí misma. Entre el ruido y el 
humo de un camión, lo ve desaparecer como un sueño.

 Papá y mamá dejan de discutir y una suavidad 
envidiable serena el ambiente. Él abraza a Nansal y se 
sienta al lado de Shakti, buscando sus profundos ojos 
negros:
 –¿Les leo un cuento? –los ojos de Shakti brillan de 
manera diferente:
 –Está bien –dice escuetamente, pero no se atreve 
a decir: “por favor, ya no se peleen”.
 Entonces Pepo alcanza su libro favorito, y el de 
ellas, y les lee el inicio de aquella admirable epopeya 
de un simple mono que se hizo hombre,y después logra 
burlar a Yama, Señor de la Muerte.
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Una vez que todo hubo surgido del amor 

entre el Cielo y la Tierra, apareció 

una roca divina de la unión sagrada 

de la Luna y el Sol. 

Pronto se transformó en un huevo, que, 

con el paso del tiempo, dio a luz a un espléndido mono. 

Su inteligencia era tan profunda que llegó a penetrar 

en el misterio del Gran Sendero y a conocer 

el secreto del mismísimo elixir de la vida... 

Su recuerdo perdurará de edad en edad, 

porque es un rey sabio cuyo dominio se extiende 

más allá de las imprecisas fronteras del fluir eterno.

Si yeou Ki, Peregrinaje al Oeste

Wou Tch’eng Ngen, Siglo XVI
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 No fue necesario continuar leyendo, pues las hermanas 
se quedaron abrazadas, durmiendo profundamente al lado 
de Anita, su muñeca Huichol, y el mono de peluche Monchi; 
hermana y hermano de todos aquéllos juguetes incontables 
–de barro, de madera, de palma, de piedra, de latón y de 
hojas–, que Nansal no tiene, pero imagina ver en la sala.

 Una mano bendita con destello de estrellas, acaricia 
suavemente sus cabezas. Marcela, con la puerta de su 
habitación cerrada, llora en silencio. 

 En la televisión, Pepo escucha al nuevo secretario de 
finanzas anunciar más despidos y aumento de impuestos. 
Nada dicen los noticieros de las golpizas contra los 
estudiantes y maestros que exigen vida digna y sin violencia 
para todos. Apaga el aparato pensando que por ese día 
ya son demasiadas noticias tristes. Sin embargo, cuando 
se va a dormir, de manera inexplicable la tele se enciende 
emitiendo un chispazo violento. El apartamento se llena 
con sonidos de programas que cambian vertiginosamente 
y gritos de terror. El magnánimo sol, dentro del disco 
de oro colgado en la pared de la sala, cierra sus ojos un 
instante, y su brillo verdadero se desvanece, dejando la 
sala en tinieblas. 
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En esa oscuridad, Nansal se levanta y enciende una 
veladora frente a la prístina imagen tibetana de la Diosa 
Compasiva Kuan Yiin, Protectora de las Niñas y los Niños, 
sobre su mesita de luz. Junta sus palmas y realiza una 
plegaria por Melina Judith Angulo, de 12 años, ejecutada 
por la violencia desatada en el país, en Culiacán Sinaloa.
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¿Y quiénes son aquéllos, que pregonando 
una cosa hacen la otra? ¿Que nos arrebatan 

los trabajos, la salud, la dicha 
y la música de cada cosa? 

 ¿Quiénes son los que hablan de Dios y la patria...
y sus hechos diarios nos demuestran frutos viles 

y cosechas ponzoñosas?  

 Pero sigue leyendo si quieres saber, si el brillo 
verdadero del sol se apagó para siempre, o si hay aún, 
forma y esperanza de mantenerlo.
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LOS MOCHOS AL PODER
 Capítulo 2

–Sí, son ellos: los mochos –exhala Pepo y se levanta para 
apagar el televisor.

 Una esperanza fallida lo empuja, un presentimiento 
aterrador recorre su piel. Sus hijas, sentadas en el sillón, lo 
acompañan con una tortilla de maíz, cada una, enrollada 
como taco, con un poco de frijoles y aguacate. El sostiene 
la carta de su despido del trabajo en la mano izquierda. La 
mira por un instante de nuevo, más sereno, en comparación 
a como la había mirado unas horas antes. Respira hondo y 
la estruja con fuerza, dejándola caer. Los tres permanecen 
suspendidos en el tiempo y el espacio, unidos, así, en 
múltiples recuerdos.
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 Shakti siente la brisa y el aroma perfumado de 
aquélla playa que se encuentra en la punta sur de la 
Baja California. Como si estuviese allí otra vez, vuelve a 
escuchar los cantos de las niñas, los niños y las mujeres 
indígenas con quienes jugó, compartió y aprendió 
innumerables tonos, colores, sonidos, aromas, sabores, 
-pensamientos y lenguajes ancestrales, pero nuevos para 
ella. Los cantos se tejen con el de las ballenas que asoman 
sobre la mar bermeja de ese territorio. El océano se le 
muestra aún calmo y limpio, y sobre la playa se encienden 
destellos infinitos en la arena. No yacen, como ahora, 
en este instante, sobre su cuerpo inmaculado: envases 
plásticos, desechos de metal ni cuerpos mutilados. Y en 
vez de los hoteles de lujo y las playas privadas en manos 
de los extranjeros, en vez de los muros altos y las cercas 
electrificadas, ella aún se siente paseando descalza con 
su hermana entre las chozas de palma de aquéllos niños, 
niñas y mujeres. Aún se siente saboreando el dulce sabor 
del coco con miel de caña y el del yogurth con mango y 
nueces. 
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 Nansal, por su parte, recuerda cuando visitaron, 
hace dos años, Durango y Monterrey, donde compartió 
con un grupo de adolescentes nahuas, aquéllos días de 
gloria y funciones de teatro en el Valle del Silencio, en 
Durango, y con grupos de niñas y niños del barrio popular 
de Polanco, en Monterrey. Recuerda haber jugado con ellas 
y ellos toda suerte de juegos, y haber resuelto incontables 
dilemas con los personajes y títeres de Pepo, sin parar de 
reír. Se siente aún dando giros al aire libre allá en la sierra, 
entre rocones inmensos, árboles ancestrales, arroyos y 
aves, y siente, en sus manos, sus juguetes de madera, 
cestería, rocas y fibras vegetales con los que inventaban 
mundos insospechados. En su pecho aún palpita la riqueza 
de sus vidas.

 Pepo y sus recuerdos, en cambio, vuelven a Zacatecas 
hace cuatro años, sobre el Cerro de la Bufa y dentro de su 
mina. Se ve de nuevo con sus hijas contemplando aquélla 
fuente de riqueza bajo tierra; sus galerones inmensos, 
túneles titilando metales de brillos fantásticos y piedras 
preciosas. Arriba, en el Museo, contempla otra vez las 
armas, los rostros en fotografías antiguas, los documentos 
y vestuarios de los revolucionarios, como lo fue su abuelo, 
que intentaron arrebatarles, a los descendientes de los 
invasores europeos, lo que a los originales y nativos de 
este suelo les pertenece. En las calles empedradas se 
respiraba aún el viento fresco, a veces helado, contenido 
por aquéllos cielos purísimos en vez de este tufo a miedo 
y cuerpos descompuestos. 

 El instante, esos segundos suspendidos en el tiempo, 
se desbaratan cuando Pepo enciende la tele.     

 En la pantalla aparecerá un personaje torpe, criminal 
y mustio que robará el aliento a los pobres habitantes 
del país. Pepo y sus hijas, de manera incomprensible 
entonces, reconocerán lo que verdaderamente se oculta 
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detrás de las apariencias. Por alguna razón, verán la esencia 
–en destellos, imágenes, formas, colores, gestos, acciones 
y palabras- de los personajes que dirigen el país y sus 
siervos. Y con ello, pondrán al descubierto el verdadero 
rostro del terror, su significado y sus causas.

 El presidente de la República aparece en la pantalla, 
de pie, sobre el estrado principal, en la Cámara de 
Diputados. Pepo y sus hijas ven en él a un simple reyezuelo 
en forma de dedo meñique: es el Rey Dedillo Meñique. 
Sonriente, con su corona de latón, cínico y tan mustio 
como su nuevo sucesor. 

 Los diputados, senadores, empleados de gobierno 
y muchos periodistas al servicio del Rey, se les muestran 
como una manada de borregos blancos y pardos que 
ocupan sus asientos en la audiencia, como si participasen 
en un programa televisivo de concurso. La manada aplaude 
al reyezuelo Dedillo Meñique, balando y dando coces, 
extasiados. Quienes le hacen caravanas y le sonríen sobre 
el templete, se les muestran como personajes múltiples 
de una fauna decadente. La excitación estalla sobre la 
escenografía fastuosa, la iluminación y los vestuarios 
extravagantes.
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 Así es como sus mentes desnudan la realidad. 
El orden y el arreglo fársico de todo este montaje, tan 
vulgar como cualquier programa de concurso, le causan 
una profunda tristeza a Pepo. 

 Las cámaras de televisión enfocan en seguida 
al exterior del edificio, al momento en que arriba un 
camión blanco, de donde desciende el presidente electo 
por la mayoría indiscutible de los ciudadanos. “Un día 
tristemente histórico: se van los peores para quedar los 
más ineptos”, suspira Pepo para sus adentros. Sus hijas, 
con su vista privilegiada, reconocen, no a un hombre en 
todo el sentido de la palabra, sino a un enorme asno, 
de bigote espeso, finamente vestido con traje, botas y 
corbata.

 Detrás, le sigue un cortejo de damas perfumadas, 
sobriamente vestidas y teñido el cabello de rubio, sin-
tiéndose ser las muñecas anoréxicas estadounidenses 
que tanto han admirado desde niñas.

 Pepo y sus hijas las reconocen en su esencia des-
carnada: una corte de alimañas: risueñas y silenciosas, 
arrastrando sus colas largas cuando sonríen ante las 
cámaras.

 El presidente electo ingresa al recinto de la Cámara 
de Diputados, se acerca al que será su antecesor y las 
hermanas lo ven reverenciarlo y agacharse para besar 
sus zapatos de caoba. El que les parece el animador del 
programa de concurso, anuncia el himno nacional cuando 
Pepo y sus hijas reconocen a la entera corte ponerse de 
pie y cantar, con fingido patriotismo, mientras un halo 
maligno flota sobre sus pulidas cornamentas. Al final de 
éste número musical, el Rey Dedillo Meñique y el enorme 
asno con botas se saludan de nuevo, afirmando así lo que, 
antes, en lo oscurito, en privado y a escondidas del pueblo, 
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ya habían pactado. El animador de este programa de 
concurso anuncia el momento culminante de la farsa y 
entonces el asno mayor pasa al frente para jurar, con una 
de sus patas extendidas (Pepo y sus hijas escuchan, ven y 
comprenden claramente lo siguiente):

 Protesto guardar y hacer guardar los acuerdos se-
cretos y truculentos contra el pueblo, que hemos hecho 
con el Reino Norte, para tomar la mayor ventaja de la pros-
titución general y las leyes a nuestro favor. Y desempeñar, 
sumisamente ante aquéllos rubios, nuestros vecinos, el 
cargo que los adormilados e ignorantes, tanto como los 
rufianes mayores, me han conferido. Mirando en todo el 

valor supremo de la ganancia y el dinero. 

 ¡Nada para los pobres y marginados de este país! 
¡Todo para mis amigos, los ricos nacionales y extranjeros! 
Y si así no lo hiciere, que mis patrones del Reino Norte me 

lo demanden.

 Los señores y señoras diputados, senadores (que, 
todos, han cenado mientras el resto del pueblo, pocas 
veces ha desayunado), empleados de gobierno y aca-
rreados, aplauden, lanzan vivas y gritan extasiados, el 
nombre del nuevo presidente que ha prometido terminar 
con un reinado de corrupción y miseria extrema que ha 
durado más de 80 años. Un personaje designado para ello 
retira la banda presidencial al antecesor y se la entrega al 
presidente electo para que se la coloque.

 Las hermanas ven de nuevo, con su vista que desnuda 
el fondo verdadero de los hechos, cómo la manada berrea 
y aplaude otra vez, en tanto las coristas gallinas, avestruces 
de cuello decorado, elefantes y marsupiales del partido 
del presidente electo, se besan las mejillas e intercambian 
así sus maquillajes circenses.



23

 Pepo se levanta del sillón, apaga la tele y suspira en 
desaliento. 
 –¿Qué pasa papá? ¿Por qué, de pronto, estás tan 
triste? –su hija menor le pregunta.
 –Porque ganaron “Los Mochos”, hija.
 –¿Y quiénes son ellos?
 –Banqueros despiadados, curas medievales, em-
presarios y millonarios ruines y políticos criminales.

 Aunque no es eso lo que se dice, en la tele ellas y 
Pepo escuchan: “¡Estamos comprometidos con el cambio! 
El país debe cambiar de dueños. Nunca más para sus habi-
tantes originales ni para la gente. ¡Nuestro valor supremo 
es el dinero!”.

 Pero lo que muchos saben y callan, lo esconde 
ese otro personaje aún más siniestro, conocido como El 
Rey Dedo Pelón, quien ríe satisfecho frente a su televisor, 
desde su palacete en Dublín, donde otros poderosos 
millonarios criminales lo encubren y protegen.
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Nansal se levanta, va a su cuarto y enciende una vela-
dora frente a una prístina imagen tibetana de la Diosa 
Compasiva Kuan Yiin, Protectora de las Niñas y los Niños, 
sobre el muro. Junta sus palmas y realiza dos plegarias por 
Martín, de 5 años, asesinado por el Ejército Mexitlano en 
un paraje de la carretera ribereña Nuevo Laredo-Reynosa-
Matamoros, cuando se dirigía a la playa Matamoros con 
su familia para festejar el Domingo de Pascua o “Día de la 
Coneja”, en Tamaulipas”. “Por favor, no disparen, soy un 
niño”, escribiría después en un cartel de protesta, uno de 
sus amigos.
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Naturalmente que si quieres contestar la siguiente adivi-
nanza, no te quedes ahí, con apatía, e ¡inténtalo!

 ¿Qué mal dura más de ochenta años, 
y qué tontos se lo aguantan?

¿Qué mal dura más de ochenta años?
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UN REINO ENTERAMENTE DE CABEZA
Capítulo 3

–El peor mal es el que viene de los malos gobiernos. 
¡Millones de tontos votan y votan por ellos, y luego no se 
aguantan! –se queja, en el mismo instante, un desempleado 
ebrio, en la cantina de la esquina.

 A la mañana siguiente, en el parque, Nansal y Shakti 
proponen a Salvatore y Alfonsina, sus vecinos y amigos, 
un juego que Pepo les había enseñado:

 –¿El “del mundo al revés?” ¡Ya lo hemos jugado!: 
Decir lo contrario de lo que queremos, como: “¡Oh, qué 
horrible vengo!”, cuando te sientes linda y, “¡Ah, qué ganas 
de una buena paliza llegando a casa!”, cuando quieres que 
te den un besito y un abrazo.
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 –Bueno, antes era decir, ahora se trata de actuar 
en un mundo al revés. ¡Juguemos a actuar en un mundo 
enteramente al revés! Si queremos estar quietas, ¡sintamos 
que un torbellino nos sacude... y no podemos parar! – ex-
clama Nansal, tomando las manos de sus amigos para 
dar giros vertiginosamente. Cada vez más fuerte mientras 
gritan, ríen y el vértigo las divierte. Sus manos resbalan y 
salen volando en direcciones distintas.

 Alfonsina queda sin sentido debajo del camioncito 
en el que pasean los más pequeños. Salvatore se soba 
las rodillas llorando, cerca de una coladera. Pero ¿dónde 
están las hermanas?

 Nansal parpadea atolondrada, abriendo los ojos a 
una imaginación extraña: Ve a su alrededor y se sacude 
el polvo. Coge a Monchi del piso y a su muñeca Huichol, 
Anita, abrazándolos como si estuvieran amenazados 
por fuerzas extrañas. A su lado duerme Shakti a la que 
despierta, sin dejar de mirar fijamente un destello de luz 
en el fantástico horizonte.

 –¿Qué es esto? ¿En dónde estamos? –pregunta 
Shakti mirando hacia todos lados. En lugar del parque, 
aparecen: rocas teñidas con colores opacos, nubes de polvo 
anaranjado y el viento silbando como el quejido de almas 
en pena. Los árboles apenas se sostienen, manteniendo sus 
ramas hacia abajo, hundidas entre las nubes “del suelo”; 
mientras que “arriba”, las raíces se encajan en la tierra 
“del cielo”. Los héroes de la patria maúllan, convertidos 
en nubes púrpuras, y los traidores y asesinos de la historia, 
convertidos en estrellas de la pantalla chica, cantan las 
tonadas melosas de moda. 

 Ellas contemplan el lugar y a esos personajes, 
extrañadas. Repentinamente una liebre nada en lo alto, 
seguida por sus hermanas de especie. –¿Viste eso? 
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Nunca había visto algo semejante –asegura Nansal con 
voz pegajosa y grave, mientras un grupo de delfines se 
arrastra como lagartijas entre las nubes. 

 –¡El país está de cabeza! –exclaman, dándose 
cuenta de la incómoda realidad.

 

Antes que el miedo las coja por sorpresa, Shakti toma aire 
y lo comprime con todas sus fuerzas debajo del ombligo; 
en “el Punto Uno”, que les enseñara Pepo durante su 
entrenamiento. Con señas, Shakti le indica a su hermana 
que haga lo mismo, y al hacerlo, el miedo desaparece por 
completo.

 En el parque, de nuevo, aquel niño que vive en la 
calle y que saludara a Nansal la noche anterior, se deja 
caer desde un árbol  delante de ella, quien recobra el 
sentido por un instante. El niño se le acerca con dos 
papelitos en la mano. Acaricia su rostro y lee para ella en 
voz baja: 
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 Nansal no comprende, pero se estremece. Voltea 
al cielo, y antes de perder el sentido de nuevo, imagina 
que cae un aguacero con estas palabras desde el cielo:

Infamia, Ignorancia, Infelicidad, Injusticia, 
Inestabilidad, Ingratitud, Indiferencia, Ignominia, 

Intransigencia, Impo-sición Institucional. 
Esto es la “I” en un reino pavoroso. 

 –¡No tengas miedo! Debe ser una pesadilla –le grita 
Shakti dando saltos sobre nubes anaranjadas, como quien 
cruza un río sobre caparazones de tortugas caguamas. 
Nansal voltea, y en lugar del árbol del que saltara el 
pequeño, crepitan los restos de una hoguera.
 –¿Y ahora, qué hacemos? - comienza un chubasco 
(de abajo hacia arriba y no de arriba hacia abajo, pues el 
país ¡está de cabeza!).
 –No sé –contesta Shakti, pero al punto, haciendo 
un esfuerzo máximo de concentración, atrapa un delfín 
azul tallado en madera, proveniente de las costas de Punta 
Coyote en Baja California, que pasa dando saltos como 
mono de circo. Trepa sobre el lomo del fantástico animal 
a su hermana, y una vez sobre el amable delfín las dos 
estuvieron de acuerdo en que era mejor “cualquier otro 
lugar” a ese mundo de cabeza.
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 Acertijo: ¿Qué es la “I” en un Pavoroso Reino?
 Sobre una cama en el hospital, Nansal recuerda 
haber abierto los ojos, sentido la boca llena de polvo y 
sangre y el cuerpo entumido sobre unas rocas. Recuerda, 
repentinamente y con nitidez asombrosa: los ojos divinos 
y luminosos y el saludo del niño que vive en la calle. 

 Mete la mano en su morralito chiapaneco que 
pareciera llamar su atención, estremeciéndose, y encuentra 
otro papelito que dice:

“Bienvenidas a la antesala 
del Pavoroso Reino de la “I”, 

en donde el Rey Dedo es el que manda 
y los demás... ¡se callan!”

Nansal imagina encender dos veladoras frente a la 
prístina imagen tibetana de la Diosa Compasiva Kuan Yiin, 
Protectora de las Niñas y los Niños que lleva en su corazón 
Junta sus palmas y realiza dos plegarias por Darién Isaí 
Covarrubias Moreno de 2 años de edad, y por Isis Iliana, 
su hermanita, asesinados por su papá, José Covarrubias 
González, quien los mató el 18 de mayo sentándose en 
una piedra y les cubrió la naríz y la boca con sus manos 
en un cerro del parque Tepeyac, en el norte de la ciudad 
de Mexitlán. 
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Pero tú...
¿Deseas seguir leyendo? ¿O prefieres encender 

la tele y permanecer, como zombi, 
con los ojos tiesos, durmiendo?
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RUMBO AL PAVOROSO REINO DE LA “I”
Capítulo 4

–¡Mejor sigo leyendo! –exclama Shakti, aferrándose a su 
libro favorito: Las Aventuras del Mono Peregrino que le 
trajera Pepo, mientras esperan sobre la cama del hospital.

 “¿El Rey es el que manda y los demás se callan?”, 
murmura Nansal al lado de su hermana, y lo que menos 
siente al recordar aquel anuncio es miedo, pues las 
órdenes dadas a la mala, le dan risa y repugnancia. Shakti 
sigue concentrada, leyendo.

 –¡Alex, cuánto lo siento...! –dice Marcela al papá 
de Alfonsina.
 –No, no te apures. Son cosas que pasan entre niños. 
Afortunadamente todas están bien.

 Después de la revisión médica, Nansal y Shakti 
juegan en el microbús de regreso a casa. Sus padres no 
cruzan palabra: tristes, desalentados. 

 El conductor, quien no deja de engullir una imitación 
de papas de harina pintada y químicos, enciende un 
pequeño televisor al frente, donde los pasajeros, engullendo 
pastelitos de grasa y colorantes, contemplan y añoran una 
vida de placeres que no tienen. El microbús avanza dando 
tumbos violentos. Las imágenes en el pequeño televisor 
al centro, contrastan con la miseria de las calles, el miedo 
y la frustración de quienes viven en esos barrios. 
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 –¡Vamos hijas! Shakti, Nansal, ¡apúrense! Aquí ba-
jamos –indica Marcela, al tiempo que el microbús frena 
bruscamente. Las hermanas observan, que ni aún así, los 
pasajeros dejan de engullir esos productos chatarra ni mirar 
la pequeña pantalla, suspirando por lo que no tienen.
 –Nansal. ¿Qué es ese destello dorado allá a lo le-
jos? –pregunta Shakti, aún dentro de la atmósfera que las 
rodeó desde el momento en que, en casa, cerró los ojos 
el sol de oro y se encendió, abruptamente, la tele.
 ––No sé, iré a ver –contesta Nansal inquieta, 
moviendo sus dedos sobre el respaldo del microbús, 
imaginando que trepa sobre el lomo del caballo blanco 
que quisiera tener y no puede. El hermoso juguete de 
madera agita su crin y su cola de estropajo, sintiéndose 
incómodo y nervioso como ella.
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 Las hermanas imaginan que cabalgan entre piedras 
calizas y extraños signos, dibujados con aerosol sobre la 
tierra. 
 –Acércate Nansal. Despacito y sin hacer ruido  –in-
dica Shakti, apareciendo delante de ella y sin salir de su 
asombro.

 Nansal se acerca a una pendiente, baja de su caba-
llo y resbala entre piedras y polvo que adquieren tonos 
cambiantes, del violeta al verde y al anaranjado.

 En casa, un chorro de agua olvidado ha empezado 
a desbordar el lavabo, sin que nadie aún se percate de 
ello. Ellas, aún adoloridas del juego del “Mundo al re-
vés”, siguen jugando en su recámara: el destello dorado 
reflejado en sus rostros, ilumina profundamente los ojos de 
Shakti, que adquieren una belleza excepcional. Adentro 
de ellos pueden verse galaxias en formación, planetas 
creciendo y desapareciendo en el vacío; dejando en el 
espacio, infinitos espectros de colores y un objeto, el más 
hermoso, el más brillante: es el mismísimo sol de oro que 
colgaba del muro de la sala, con un espejo dorado al cen-
tro en vez del ser mitológico.
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 –¡Chicas! –dice mamá entrando a su recámara–. 
Tengan cuidado con el espejo grande que nos regalaron. 
Está en el suelo porque aún no sabemos dónde colgarlo.
 –¿Y Pepo?
 –Fue a buscar trabajo... Voy al mercado por un 
plátano, por lo menos. No le abran a nadie ¿eh? No tardo. 
¿Oíste Shakti?
 –Sí má–. 

 Cuando mamá sale de casa, ellas, en su juego, 
contemplan la niebla que se torna rojiza y adoptan, 
inmediatamente, posiciones de defensa levantando los 
brazos al sentir que el ambiente se enrarece. De pronto, un 
racimo de luces abre el cielo y el Aguila Real, ave suprema 
para los ancestros de esta región, señalándolas mientras 
alza el vuelo hacia el infinito, canta para anunciarlas en 
ese Pavoroso Reino Infame a donde, sin saberlo, ahora se 
encuentran: “Ellas son: El Dragón de Fuego y el Dragón 
Dorado. ¡Estos son sus nombres verdaderos!” Pero no 
bien han adoptado aquellas posiciones, cuando un brillo 
fatal, muy diferente al del espejo dorado, las atrae con su 
artificial encanto.

 –¡Nansal!, ¿adónde vas? –parece reclamarle, en 
vano, Anita, su muñeca Huichol. Y el reclamo, en efecto, 
parece inevitable. Las hermanas Dragón, personajes 
míticos de ésta historia, se encuentran, una vez más en 
la sala de casa. Están solas, vulnerables y en peligro 
extremo, frente al televisor que de nuevo se enciende por 
sí sólo, embelesando con sus imágenes falsas.

 Un anuncio luminoso nubla la pantalla repentina-
mente, y aparece una rubia artificial, cuerpo de goma y 
sonrisa plástica, cantando con voz fingida:
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“Dentro de diez segundos estarán ustedes cruzando 
las puertas del primer desierto, camino al Pavoroso Reino 
de la “I”. Abrochen sus cinturones y... ¡aténganse a las 

consecuencias!”

 Nansal y Shakti se miran una a la otra sin amedrentarse, 
e imaginan que continua el juego que habían iniciado 
saliendo del hospital, pero una vez que de la pantalla 
surge la vulgaridad y estupidez cotidiana de los programas 
del Reino, se dan cuenta que hay algo perturbador en el 
ambiente. En seguida se colocan en posición de jinete y 
saltan sin temor al frente.
 –¿Oíste lo que dijo esa?
 –Nansal, tengo miedo –reconoce Shakti.

Acertijo de última hora:

Si en el espejo se ve sólo el reflejo, 
y lo que produce el reflejo es sólo 

la imagen de otro espejo...
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Nansal enciende una veladora más frente a la prístina 
imagen tibetana de la Diosa Compasiva Kuan Yiin, 
Protectora de las Niñas y los Niños. Junta sus palmas y 
realiza una plegaria por ese chico morenito, Jhonatan 
Oviedo, de 13 años de edad, brutalmente asesinado en 
Ciudad Juárez, Chihuahua. Sobre un mueble de su casa, 
queda su fotografía donde lleva puesta su toga negra, 
birrete y un diploma.
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...¿Cuál es entonces el brillo verdadero? –lee Nansal 
en otro papelito, que vuelve a llamar su atención estre-
meciéndose, dentro de su monedero de manta de 
Tlaxcala.
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LA CAÍDA Y LAS VISIONES DEL OCASO 
Capítulo 5

–¡El brillo verdadero es el corazón del cielo: sol de vida y 
movimiento! –afirma Shakti, recordando, súbitamente, lo 
que, durante su entrenamiento les enseña Pepo. 

Ahora el cielo se oscurece.
–No te preocupes. Respiremos profundo y vamos 

relajando nuestros cuerpos... –indica Nansal entonces, y 
después Shakti y así, las dos, alternadamente.

DIEZ

–No nos lastima nada ni sentimos torcida la pata...

NUEVE

–... tampoco nos crujen los huesos ni tenemos revueltos 
los sesos...

OCHO

–Respiramos de nuevo profundamente y sentimos 
felicidad y calma...

SIETE

–...no coleccionamos odio ni tristeza...
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SEIS

–tenemos miedo... sólo al miedo.

CINCO

–Tomamos aire y dejamos nuestros pensamientos 
desvanecerse...

CUATRO

–Las ideas se aplacan y dejan de saltar como monos 
ebrios picados por avispas.

TRES

–Respiramos hondo y sentimos toda la energía de ese 
sol de dicha, guía de nuestros ancestros… 

DOS

–… energía concentrada en el espejo dorado de 
nuestros corazones…

¡UNO!

–…energía concentrada en nuestra mente iluminada por 
lo verdadero.

¡CERO!

 El cielo, esa bóveda preciosa y antiquísima, comienza 
a desbaratarse en trozos, destrozando casas, animales, 
cuentos ilustrados y juguetes tradicionales, debido al brillo 
artificial y las imágenes mutantes de la pantalla. El ruido 
de toda esa destrucción es ensordecedor. Delante de las 
hermanas aparecen grandes tanques custodiados por 
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soldados enfurecidos, resguardando las pantallas donde 
están reflejadas algunas imágenes del Reino al que se 
dirigen: Mujeres-pájaro, mujeres-viento, mujeres-espacio; 
hombres y mujeres, todos de maíz, habitantes originales 
de este país y custodios del orden y la armonía de la 
naturaleza, derritiéndose de hambre y de tristeza, con sus 
bebés de jade y de maíz despedazándosele en los brazos. 
Obreros respirando espinas y comiendo puntas de acero; 
campesinos hundiéndose entre las grietas del desierto de 
asfalto, jóvenes y estudiantes amaestrados, enjaulados en 
concursos millonarios, y miles de niñas y niños que viven 
en la calle, crucificados en lujosos templos y mansiones 
de señoras copetonas y millonarios endiablados, quienes 
se atragantan con toda suerte de mantecas y pastas.

 Nansal y Shakti, al respirar y concentrarse como les 
enseñara Pepo, resisten al influjo de la pantalla. 
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 –¡Shakti, se abren las puertas del abismo! –grita 
Nansal sintiendo temblores en el cuerpo.

 –¡No tengas miedo, respira profundo y concéntrate 
en el “Punto Uno”!  

 El aparato sigue vomitando imágenes y alaridos 
de niñas y niños azotados contra la pobreza. Pájaros 
aprisionados en la sucia niebla y más ruidos de máquinas 
y autos frenando, arrancando y chocando contra paredes 
de cristal. Nansal y Shakti se acercan, irremediablemente, 
a su destino desconocido. Pepo, desde aquél espejo 
dorado en sus corazones, las previene en vano. Todo 
esfuerzo es inútil. La pantalla les muestra ahora: cables, 
colmillos y destellos amenazadores, entre cientos de 
brazos que les salen al paso tratándolas de aprisionar 
mientras descienden por un helado túnel. Brazos y 
manos de lentejuela queriéndolas atrapar, para llevarlas, 
sumisas e hipnotizadas, a sus múltiples canales de tortura 
y sumisión:

 –¡Con nosotros pueden hacerse millonarias! –
suplican las pantallas.

 –¡Prueba la sensación del momento! 

 –¡Kiiiiiaaaaaaaaiiii! –es el grito de poder verdadero 
que lanzan, mientras caen sin remedio. 

 Desde ese momento y hasta el fin de ésta historia, 
una facultad extraordinaria se manifestará en ellas: tendrán 
la capacidad, consciente, de ver y reconocer los  mundos 
que se les muestran: la realidad más allá de las apariencias 
y las verdaderas intenciones de gobernantes y pantallas. 
De modo que, con su mirada del futuro, ven lo que se le 
espera al país, al final del imperio de ese gran asno con 
botas: otro fraude; y otras imágenes de pesadilla que se 
repiten:

 El usurpador será un pelele. Borrachín de pequeña 
estatura. Las hermanas lo reconocen cuando entra por la 
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puerta trasera de la Cámara de Diputados como una rata: 
en silencio, amedrentado por la multitud que protesta 
afuera su imposición y con la cola entre las patas. Es tan 
pequeño, que dos eunucos lo colocan en el estrado prin-
cipal. Un destello y la siguiente imagen, en su verdade-
ra esencia y forma, nos lo muestran como es: alcohólico 
diminuto (de cuerpo y corazón); gris, mediocre y autori-
tario, vistiendo el traje del Ejército Mexitlano (para darse 
valor sin conseguirlo) que le arrastra las mangas y los 
pantalones. Están en un programa de concurso, y el con-
ductor anuncia el momento culminante: entrega la ban-
da presidencial, ensangrentada, del gran asno con botas, 
al innoble usurpador. ¡Plop! Las imágenes desaparecen, 
pero queda el antecedente de lo que será esta historia.
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 En su habitación, Shakti tropieza con el enorme 
espejo, y se le viene encima a Nansal, quien ni se inmu-
ta, jugando al centro de la habitación, e imaginando que 
hace girar una perinola de latón que quisiera tener y no 
tiene. Pepo, quien llega de buscar trabajo en vano, emite 
aquél sonido poderoso y derriba la puerta de casa de una 
patada. La puerta cae sobre un charco incontenible for-
mado por el chorro de la llave abierta, olvidada. Vidrios 
por doquier. Olor a humedad y las hermanas inmóviles, 
debajo del marco destrozado. El nuevo presidente electo 
por los ricos del país y la ignorante turba, preparará a 
su sucesor quien dejará sembrado un reino inconfesable, 
que de ahora en adelante ya estás viendo y padeciendo 
-saltando en tiempos, fechas y lugares- finísimamente des-
plegado.

Poniéndose de pie, Nansal enciende una veladora frente a 
una prístina imagen tibetana de la Diosa Compasiva Kuan 
Yiin, Protectora de las Niñas y los Niños. Junta sus palmas 
y realiza una plegaria por Víctor de la Paz Ortega, de 17 
años de edad, estudiante del Colegio de Bachilleres, 
asesinado por el Ejército Mexitlano el 11 de enero en 
Huetamo, Michoacán.
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Pero, ¿deseas continuar leyendo, 
entre sobresaltos y sorpresas?

¡Abre bien los ojos mientras lees y saltas más allá 
de la pantalla, para que puedas darte cuenta...!
¿Cómo es ese reino horrendo que está afuera, 

y a la vez adentro de nuestras cabezas?


